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Ellen Key. 
Indywidualność 
jednostki

Kiedy rozum 
śpi, budzą się 
demony
Czy trując umysły Polaków 
nie doprowadzi Kaczyński 
do wojny domowej, 
w której schodzące do 
podziemia wierne mu 
bezmyślne Pis-tolety 
czy Bąbkowicze zaczną 
uprawiać partyzantkę?

Przede wszystkim znana 
jest jako prekursorka ruchu 
reformy pedagogicznej. 
Key wiązała idee społeczne 
i filozoficzne z koncepcją 
skrajnie indywidualistycz-
nego wychowania. 5
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ANDRZEJ SZMILICHOWSKI

Aleksander Kwiatkowski

Zatrzymane chwile

Czy z ludźmi jest podobnie? Tak! Gdyby człowiek 
miał zapewnioną od urodzenia do śmierci trzy razy 
dziennie dostawę chleba, wielu byłoby gotowych 
żyć o samym chlebie. Ma rację Wielki Inkwizytor u 
Fiodora Dostojewskiego, że nie ma nic bardziej nie-
znośnego, jak wolność (za wyjątkiem braku wolno-
ści), dajcie człowiekowi laptopa i auto, pizzę i kebab, 
a nie będzie sobie zawracał głowy niczym, chociażby 
wolnością. 

Wolny jak ptak! Wołanie wypełnio-
ne tęsknotą. Zazdrościmy orłom 
i mewom, tęsknimy do wolności i 
niekonformizmu, jednocześnie nie 
szczędząc wysiłków aby ją (wolność) 
ograniczać tak sobie jak innym. 
Orzeł? Cóż orzeł? Gdyby się nauczył 
zdobywania pokarmu bez potrzeby 
machania skrzydłami, zostałby pta-
kiem spacerowym.

Wielkiemu Inkwizytorowi brak zazwyczaj stosow-
nego wykształcenia i mało wie, ale pomimo tego osią-
ga zakomite wyniki, ponieważ socjotechnika dostar-
cza mu kandydatów na Inkwizytorów Szeregowych. 
Ci zaś są najczęściej dobrze wykształceni, sprawni, 
wyspecjalizowani, pewni siebie i dyspozycyjni, a 
dopuszczeni do satysfakcjonujących miejsc, chętnie 
służą.

Dostojewski ustami Wielkiego Inkwizytora strofu-
je Chrystusa za to, że ten wzywa ludzi do wolności 
i rozpędzony poucza Go napominającym tonem: My 
udoskonaliliśmy Twoje dzieło! Oparliśmy je bowiem 
na Cudzie, Tajemnicy i Autorytecie!

Dyktatorzy mają to do siebie, że padają. 
Przegrywają, ponieważ nigdy nie udało się żadne-
mu zapewnić poddanym wystarczającej ilości (co 
znaczy „wystarczająca ilość”?) panem et circenses, 
chleba, igrzysk, cudów, tajemnic. Brakowało im czę-
sto talentu i współcześni władcy są do nich podobni. 
Dyktatorzy odchodzili, odchodzą i będą odchodzić 
w niebyt, ponieważ nie potrafią znaleźć skutecznych  
sposobów na manipulowanie umysłami. 

Smutna to konstatacja a zarazem wstydliwa, bo-
wiem wielu wystarczy chleb i polecenie władcy albo 

sutanny. Niestety człowiek codzienny rodzi się, rośnie 
i umiera, w stanie umiłowania zależności. 

Na szczęście rodzą się również ludzie bardziej 
wrażliwi, tacy którym trudno się z takim życie po-
godzić. Ci ruszają w pogoń za marzeniami, a kiedy 
szczęście się do nich uśmiechnie, stają wniebowzięci 
w jasnym świetle spełnień i w obliczu rzeczywistości 
skrojonej tylko dla nich. 

Wybrańcowi udaje się czasem dogonić marzenia. 
Wspaniale, tylko co dalej? Doznałem oto spełnienia, 
ale co mam teraz zrobić z nadal żywym we mnie ro-
mantykiem? Kiedy wszystko policzone, co algebra 
znaczy? Jeżeli nawet dobra, ale szara codzienność 
wygrywa, nie ma miejsca dla szaleństw duszy, a co 
gorsza, nieuniknionych kolei rzeczy nie sposób obar-
czyć winą! Marzenia działają jak ozon, ale mają też 
dodatkową i ważną cechę, można je poddawać zmia-
nom i retuszom. 

A ty ciągle jak dziecko! Choć wiesz, że nigdy nie 
będziesz z nimi (marzeniami) gotowy, raz za razem 
wpadasz w ich bałamutne koleiny! Niestety to nicze-
go cię nie uczy, gdyż wciąż próbujesz na nowo wypeł-
niać niewdzięczny los romantyka, któremu marzenia 
nie chcą się spełniać! 

Na szczęście lubimy swoje słabości, a nie buntu-
jąc się okazujemy mądrość.  Wystarcza nam poranna 
codzienność, wypełniona magią codzienności i stara-
my się zrozumieć, że niemożliwym jest obejście dnia 
dookoła, oraz iż patos ma znikomą wartość (podobną 
wartości żołnierza w czasie pokoju). 

Co nam ostaje? Niewiele. Możemy tylko uspokoić 
umysł i dalej żeglować po oceanach marzeń wierząc, 
że cuda się jednak zdarzają. 

Martwi mnie też brak odpowiedniej reakcji na te trujące gazy wypuszczane w 
salach przemówień, bezwonny czad wtłaczany w mikrofony krajowych mediów. 
Tłumaczenia wszystkiego, taktyką genialnego stratega, przebiegłością lokalnego 
Makiawela który wybrał pójście na totalne zwarcie etc. nie są tutaj całkiem praw-
dziwe, co więcej, jak u Midasa, zamieniają jego bełkot w złoto, którego lud Pis-
owski pragnie jak źródlanej wody w gorączce porażki.

Ostatnie oratorskie popisy Kaczyńskiego to nie tylko szok autokraty po przegra-
nej. Bowiem w tym szaleństwie jest konsekwencja (nie metoda, bo metoda zakłada 
racjonalność). Konsekwencja ta polega na rozwijaniu, radykalizacji i emocjonal-
nym wzmacnianiu tego, co już słyszeliśmy wcześniej np. w czasie kampanii wy-
borczej. Świadczy ona o pogłębianiu się kompleksów i rozwijaniu złych skłonności 
do tego stopnia, że należy zacząć pytać o stan zdrowia psychicznego starszego 
pana wykrzykującego takie bzdury. Hasło wygrania z „totalną opozycją” zastąpił 
wzywaniem do ”walki z wrogiem do końca” w imię „torturowanych więźniów po-
litycznych” albo obrony niepodległości... To niestety jeszcze nie najgorsze, co się 
roi w głowie zbawcy narodu. Przez jego usta przechodzą coraz bardziej mijające 
się z rzeczywistością stwierdzenia i porównania. Czym jest negowanie istnienia 
nowo wybranego sejmu? Twierdzenie, że marszałek sejmu Szymon Hołownia nie 
jest marszałkiem? A nazwanie więziennej pomocy medycznej dla odmawiającego 
posiłków Kamińskiego ”torturami gestapo”? 

Na spotkaniu z wyborcami w Lublinie z ”niemieckiego agenta” i ”rudego zdrajcy” 
demokratycznie wybrany premier polskiego rządu stał się w ustach Kaczyńskiego  
„führerem” „pacyfikującym” Polskę… Czy może być coś bardziej obraźliwego i 
bardziej perfidnego w naszym kraju, w naszym polskim uniwersum językowym niż 
tego typu określenia? Zarówno dla tego pod którego adresem padają takie oszczer-
stwa jak i dla milionów ofiar, których Hitler pozbawił życia w czasie II wojny 
światowej? Aż się boję pomyśleć co będzie następne. Do czego doprowadzi wo-
dza Jarosława rozchwianie umysłu, wiry zawiści i pragnienie zemsty? Aczkolwiek 
repertuar się wyczerpuje, zostało mu już niewiele – Piekło (koalicyjne)? i Diabeł 
(Rudy)? którego egzorcyści Kaczyńskiego będą przeganiali salcesonem?

Ale co będzie z nami? 
Czy trując umysły Polaków nie doprowadzi Kaczyński do wojny 

domowej w której schodzące do podziemia wierne mu bezmyślne 
Pis-tolety czy Bąbkowicze zaczną uprawiać partyzantkę i polować na 
członków rządu koalicyjnego jak na oficerów „gestapo” lub organizo-
wać zamachy na „führera”?

Dlaczego mało kogo interesują przyczyny braku sensu, 
czy deficyt zdrowego rozsądku w ostatnich wypowied-
ziach Jarosława Kaczyńskiego? Wszak o nas wszystkich 
tu chodzi. Nie martwi mnie bynajmniej to, że Prezes PiS 
kończy karierę polityczną z najgłupszymi z najgłupszych 
bredni na ustach, ale martwią mnie ewentualne efekty 
powtarzania z tak wielkim przekonaniem tak wielkich 
bzdur i tak horrendalnych oskarżeń w przestrzeni pub-
licznej. 

Kiedy rozum śpi, 
budzą się demony…

OBSERWATOR

Natomiast stosowanie napisów spełnialo wtedy w Polsce, podobnie jak w innych 
krajach realnego socjalizmu, także funkcje cenzury. Dialogów niewłaściwych po-
litycznie po prostu nie tłumaczono, pozostawiając je ew. domyślności nielicznych 
widzów znających języki obce.

Inaczej było telewizji. Tu postawiono na lektorów. Nie wiem czy z oszczędno-
ści, bo nie mogę z całą pewnością stwierdzić, który z dwóch sposobów był tańszy: 
odczytanie przetłumaczonych na polski dialogów przez lektora i nagranie ich na 
taśmę dzwiękową,  czy wydrukowanie ich w dolnej części klatki filmowej. Oba 
sposoby mogły oczywiście także tu spełniać opisaną wyżej funkcję cenzury.

Ponadto lektor w telewizji skutecznie zagłuszał dialogi podawane głosami zna-
nych i popularnych zagranicznych aktorów i, nawet pomijając nieczęstą cenzurę, 
pozbawiał widzów-poliglotów przyjemności usłyszenia wersji oryginalnej. 

Ta sytuacja – jak sądzono – zmieni się z chwilą upadku Komuny. Nic podobne-
go. Pełnowładztwo lektora trwa nadal i to bodaj we wszystkich polskich kanałach 
telewizyjnych. Względy cenzuralne, co prawda, odpadają, ale wszystkie pozostałe 
wady “dubbingu”, tego w wykonaniu lektora, pozostają w mocy. Najczęściej mam 
sposobność tych obserwacji w emisjach TVP Polonia, konkretnie filmów i seria-
li. Duża ich część jest również opatrzona polskimi napisami, zapewne  dla tych 
Polaków z zagranicy, których  znajomość polskiego może pozostawiać nieco do 
życzenia. Ale pomaga to również osobom starszym, o nieco osłabionym słuchu.

Te wieńczące dzieło absurdalne paradoksy pojawiają się przy emisjach filmów i 
seriali mówionych w całości lub części w językach obcych. Ich dialogi  rozumiemy 
dzięki polskim napisom. które oczywiście nie zagłuszają dzwięku. Od czegóż jed-
nak wszędobylski lektor? To “święta krowa” polskiej telewizji, skutecznie zagłu-
szająca oryginalne dialogi, już przetłumaczone dla nas w napisach.

Jeden, równie absurdalny domysł: jest to wersja dla widzów niewidomych, więc 
przynajmniej obdarzmy ich rodzajem słuchowiska na niewidzialnym ekranie...

Normalni widzowie mogą słyszeć mówiącego po polsku Chucka Norrisa w ty-
tułowej roli serialu “Walker, Texas Ranger” – na Polsat-TV. Albo mało znanych 
aktorów w serialu o ciężkm losie chłopów tuż po zniesieniu w Rosji pańszczyzny  
czy Niemców i zniemczonych Slązaków w serialu “Blisko coraz bliżej” – w TVP 
Polonia.W tle słychać cichy rosyjski i ukraiński, albo angielski w Texasie czy nie-
miecki na Śląsku.

Niegdyś bywała ambicja paru lektorów/-ek dzielących między sobą role/głosy 
męskie i kobiece, teraz nie ma i tego.

TVP Polonia jak i reszta polskich mediów publicznych będzie teraz uniezależ-
niona od jednej PIS-partii. Trzeba jednak wątpić czy praktyki “dubbingowe” się 
zmienią. Przyzwyczajenie to druga natura.

Dubbing
Zawsze nienawidziłem dubbingu. Oczywiście akceptowałem 
polskie wersje językowe w przypadku obcojęzycznych filmów 
dla dzieci a także ekranizacji sztuk teatralnych, gdy widzo-
wie-półanalfabeci nie nadążali z czytaniem napisów w tym 
samym tempie co aktorzy wygłaszający dialogi. Na szczęście 
było tego mało. Choćby w porównaniu z takimi krajami, jak 
Hiszpania, Niemcy czy Włochy gdzie dubbingowało się pra-
wie wszystko.
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Zygmunt Barczyk

Słyszę, widzę, 
czuję…
zbliżam się. 
Kraków 
wyobrażony

Dzwon Zygmunta. Ufundowany przez króla Zyg-
munta II Augusta, od 1518 roku rozbrzmiewał pod-
czas koronacji, uroczystych wjazdów do miasta, pa-
rad tryumfalnych, uroczystości i kanonizacyjnych, 
pogrzebów znakomitych Polaków. Okazji w histo-
rii było co niemiara, były i wątpliwe, jak pogrzeby 
Stalina i Bieruta, były okazje specjalne. Dla przykła-
du: uczczono biciem dzwonu 650. rocznicę powstania 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, a 6 marca 2022 roku 
zadźwięczał w wyrazie wsparcia Polaków dla walczą-
cej Ukrainy.

Kilkakrotnie pękało jego ważące 365 kilo ser-
ce, ostatni raz w 2000 roku, leczone było w Hucie 
Sędzimira.

Fraza Hejnału Mariackiego znana jest w całej 
Polsce dzięki transmisjom w Polskim Radio, codzien-
nie o godzinie 12-tej. W czasach średniowiecznych na 
wyższej wieży kościoła Mariackiego strażak dawał 
sygnał od otwarcia i do zamknięcia bram krakow-
skich. Był także stróżem Krakowa, który wypatrywał 
pożarów i wrogów zbliżających się do miasta. Z hi-
storycznej perspektywy patrząc, mieli hejnaliści co 
robić. Podczas jednego z ataków Tatarów na miasto 
czuwający strażak zaczął trąbić. Legenda mówi, że 

strzały przeszyły jego gardło i hejnał nagle się urwał. 
Trębacz zginął od strzały, a pamięć o nim pozosta-
ła na zawsze w hejnale, przerywanym w tym samym 
punkcie frazy za każdym razem. Dziś hejnał jest wciąż 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych tematów mu-
zycznych w polskiej kulturze. Chyba tylko Mazurek 
Dąbrowskiego i pieśń „Boże coś Polskę” mogą z nim 
konkurować.

Kopce Kościuszki, Piłsudskiego, Jana Pawła II. Te 
najsłynniejsze. Jest jeszcze kopiec Krakusa i Wandy. 
Nigdzie w Europie, poza Krakowem, nie spotyka się 
tradycji sypania kopców. Czy czeka nas wkrótce po-
wstanie kolejnego?

Będąc w Krakowie czuję historię na każdym kro-
ku. To zrozumiałe dla każdego kto choć raz to miasto 
odwiedził. Mnogość kościołów, pomników, tablic, 
skwerów, ulic i placów, ujawnia również szczegól-
ność Krakowa w roli depozytariusza polskości. Są i 
słynne wydarzenia, celebrowane w opisach kronika-
rzy, historyków, dziełach malarzy. Najważniejsze z 
nich: „Hołd pruski” i „Przysięga Tadeusza Kościusz-
ki”, miały miejsce na krakowskim Rynku Głównym. 
Są i inne, mniej nagłośnione a symbolicznie nałado-
wane, jak wymarsz pierwszej Kompanii Kadrowej 
Piłsudskiego z Oleandrów. Ostały się w pamięci zbio-
rowej sytuacje współczesne: przemarsz Lecha Wałęsy 
przez miasto na ramionach Krakowian w 1981 roku, 
spotkania z wiernymi Jana Pawła II, w „oknie papie-
skim”, przejażdżka papieża Franciszka krakowskim 
tramwajem podczas Światowych Dni Młodzieży. 
Od siebie dodam: spontanicznie skrzyknięte zgro-
madzenie na Rynku Głównym, by wspólnie zaśpie-
wać refren utworu  „Hallelujah” na wieść o śmierci 
Leonarda Cohena w 2018 roku. 

Jest jeszcze coroczny przemarsz Lajkonika ku 
Rynkowi Głównemu. W opinii dyrektora Muzeum 
Historycznego Miasta Krakowa, to mit założycielski 
Krakowa, opowieść o tym, jak to miasto jest ważne, 
twierdzi Michał Niezabitowski. Według tradycji, Laj-
konik to włóczek – flisak krakowski, przebrany w strój 
hana tatarskiego. Ten han tatarski został pokonany 
nad brzegiem Wisły, gdzie dziś znajduje się klasztor 
Norbertanek. Wedle legendy włóczkowie walczyli 
wiosłami, czyli swoimi głównymi narzędziami pra-
cy. Ta bitwa została wedle legendy przez włóczków 
wygrana. Byli oni tak dowcipni, że przebrali się w 
stroje tatarskie i o świecie wjechali do Krakowa, 
budząc na początku strach. Gdy okazało się, że to 
przebrani włóczkowie, zapanowała wielka radość, bo 
miasto zrozumiało, że zostało ocalone. Na pamiątkę 
tego Lajkonik zawsze wjeżdża do miasta i odbiera ha-
racz z rąk prezydenta, który musi się wkupić – dodaje 
Niezabitowski.

 A przy okazji, zaznaczmy szczególność Ryn-
ku Głównego w przestrzeni symbolicznej. Nie 
tylko dlatego że spory, jeden z największych w 
Europie: 200 m x 200 m. Toż to scena narodowa 
w teatrze dziejów Polski.

Wyrywając kartki z kalendarza historycznego uka-
zuje się nam biografia miasta naznaczona nieszczę-
ściami i chwilami chwały. Nie sposób nie zauważyć 
uporczywych podbojów, z którymi Kraków musiał 
się zmierzyć. Tatarzy, Rosjanie, Szwedzi, Austriacy. 
Do tego liczne plagi. Oto przykładowe kartki z 
kalendarza:

Czas panowania króla Władysława Jagiełły. Ogień, 
raz po raz, trawi kolejne części miasta, mieszkańców 
dopada trzęsienie ziemi, wielka powódź zadaje stra-
ty. Za rządów Kazimierza Jagiellończyka na Kraków 
spadają kolejne epidemie (1451-1453). Pożary nie 
szczędzą miasta, które pod koniec wieku XV liczy 
10 000 dusz. W 1504 spłonął Kazimierz. Czternaście 
lat później, za zezwoleniem króla Zygmunta, na 
Kazimierz przybywają Żydzi wygnani z miast cze-
skich i morawskich. 

Kolejne nieszczęście: „potop szwedzki”. Król 
Gustaw przebijając obronę miasta, założoną przez 
mieszczan i młodzież, wjechał do zdobytego miasta 

19 października 1655 roku. Wojska szwedzkie nisz-
czyły budynki i zrabowały wiele dzieł sztuki. Podczas 
najazdu spalili wszystkie kościoły i klasztory poza 
murami miasta. Zniszczenia i pożary spowodowane 
wojną trwały do 1657 roku.  

Kraków atakowany, dręczony. Plaga szwedzka 
zdaje się nie mieć końca. Wojska Karola XII i zde-
wastowały Wawel. Przemoc niszczy miasto przez 
kolejne lata. W 1711 wkroczyły na Wawel wojska ro-
syjskie. W tym czasie zawitała też epidemia tyfusu. W 
mieście umarło wtedy ponad 7000 osób, poza murami 
ponad 12000.

W 1768 nawiedza Kraków kolejne trzęsienie ziemi, 
a dwa lata później musi się zmierzyć z nalotem sza-
rańczy, powtórzonym kilkanaście lat później. Notuje 
się kolejne trzęsienia ziemi. Pod koniec XVIII wie-
ku Kraków liczy 24000 mieszkańców. Jakby tego 
wszystkiego było mało, 5 sierpnia 1772 dokonuje się 
pierwszy rozbiór Polski...

Znamienny rok 1846. Rzeź galicyjska, powstanie 
krakowskie, wspólna decyzja zaborców o likwidacji 
statusu wolnego miasta i włączenie Miasta Krakowa 
w obręb monarchii austriackiej. Jako „bonus”,  epide-
mia duru brzusznego, umiera prawie 4000 osób.

18 lipca 1850 roku wielki pożar. Zniszczeniu ule-
gło – jak się szacuje – 10% zabudowy miasta: oko-
ło 160 kamienic i domów, Pałac Biskupi i pałac 
Wielopolskich, kościoły św. Franciszka z Asyżu, 
Świętej Trójcy, św. Norberta i (częściowo) św. Józefa 
oraz przylegające do nich klasztory Dominikanów, 
Franciszkanów i Bernardynek. Oprócz zabytkowego 
wyposażenia wnętrz tych świątyń utracono też ko-
lekcje dzieł sztuki i księgozbiory, zgromadzone w 
domach prywatnych. Spłonęło wiele mieszkań, skle-
pów i magazynów, wraz z którymi przepadły majątki 
całych rodzin. 

Dopiero pod koniec XIX wieku i na początku XX 
wieku życie Galicji i Krakowa przyspiesza. Jak pisze 
Natasza Styczyńska:  

Rozkwitał Uniwersytet Jagielloński, który w ostat-
nich latach XIX wieku został rozbudowany, by mógł 
pomieścić coraz większe rzesze studentów i kadry 
akademickiej. Okres autonomii to również okres in-
tensywnego rozkwitu życia religijnego w Krakowie. 
Do miasta sprowadziły się zakony felicjanek, urszu-
lanek i karmelitanek, a także jezuici i pijarzy. Zakony 
nabywały ziemię i nieruchomości. Autonomia stwa-
rzała też możliwości funkcjonowania stowarzyszeń, 
związków i klubów [poczynając od kasyn, bibliotek i 
klubów mieszczań- skich, przez skauting, po parami-
litarne towarzystwa sportowe „Sokół”]. Dawniej sa-
lon, inteligencka kawiarnia czy oficerskie kasyno było 
zinstytucjonalizowaną formą rozwoju swoistego ro-
dzaju idei i – co się z tym wiąże – tworzenia wspólnych 
znaczeń. Galicyjska autonomia umożliwiła również 
powstanie pierwszych partii politycznych. Po 1918 
roku, w dobie wyłaniania się nowego kształtu odro-
dzonej Polski, doświadczenia te okazały się bezcenne. 

Druga Wojna Światowa. Okupacja, eliminacja Kra-
kowa jako polskiego miasta, witryny polskiej dumy 
historycznej. Unicestwienie elit. Zburzone pomniki, 
zamknięte instytucje. Tragedie, mordy, eliminacja 
Żydów, inteligencji, ludzi oporu. 

Powrót do życia polskiego, acz odmienionego, już 
w komunistycznej uwięzi. Po nazistach stalinizm nisz-
czy miasto. Ludzie znajdują swoje nisze. Artystyczny 
i intelektualny Kraków także zdołał je zagospodaro-
wać. Lata komuny mniej brutalne i dotkliwe niż np. w 
dużych miastach przemysłowych Śląska, co nie zna-
czy, że żyło się tam łatwo. No i było biednie. Izolacja 
od Zachodu też bolesna. 

Siła środowiska, jego zróżnicowanie, infrastruktura 
instytucjonalna nauki i kultury, uodparniały jednak 
miasto na dotkliwe ciosy ideologią socjalizmu realne-
go. Kraków się nie poddawał, nie rezygnował z pry-
matu duchowego i kulturowego, pozostał „wzorcem 
metra” tego, co twórcze i wartościowe. Do niepod-
ległości uzyskanej wraz z wejściem w lata 90-te XX 
wieku dotrwa w dobrej formie. Zahartowany przez 
burzliwe i dramatyczne dzieje jego genius loci ma się 
dobrze, Kraków mości gniazdo twórcom i innowato-
rom nowych czasów.

Dziś jest miastem nowoczesnym, i to w „zachod-
nim” tego słowa znaczeniu. Już nie drewniany, nadal 
murowany, nieźle zachowany jak na miasto z długą 
tradycją, przykuwa urokiem osobistym mimo metry-
ki. Jest i „szklany”, czyli: inteligentny, smart, high 
tech, śmigający ku nowym szczytom, ku powodze-
niu i poważaniu. Wystarczy zobaczyć co się dzieje w 
bliższej i nieco dalszej odległości od dworca, zajrzeć 
kogo kusi, by na czas dłuższy w Krakowie zawitać. 

W zawodach o nowoczesność i rozwój miej-
ski Kraków jest na podium, wraz z Wrocławiem i 
Warszawą.

Dwa charakterystyczne brzmie-
nia i trzy usypane wzgórki. Tak 
mógłbym, uzurpatorsko poniekąd, 
określić, czym Kraków sygnalizuje 
swą wyjątkowość w historii. Słyszę 
dwa brzmienia: Dzwonu Zygmunta 
i Hejnału z wieży Kościoła Mariac-
kiego. Widzę trzy wzgórki: Kopiec 
Kościuszki, kopiec Piłsudzkiego, 
kopiec Jana Pawła II (nawet jeśli 
ten stosownie duży, będzie dopiero 
usypany).

© CC BY 2.0
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W Polsce tytuł „Dzbana Roku” 
otrzymał ex minister Czarnek, 

mimo że konkurencja deptała mu po 
piętach. W międzynarodowym ran-
kingu politycznych „Dzbanów Ro-
ku” zaszczytne miejsce zajął Anżej 
Duda. Więc może teraz czas na no-
minację wśród szwedzkiej Polonii...? 
Kandydatów jest też kilku, ale najwię-
cej głosów zdobył prezes Kongresu 
Polaków w Szwecji, pan Janusz Gór-
czyński, który zaledwie jednym gło-
sem wyprzedził swoją koleżankę z 
Kongresu panią Ewę Bielską. Otóż pan 
Janusz G. dowodził parę tygodni temu 
manifestacją przed ambasadą RP w 
obronie... wolnych mediów. Nagrania 
wystąpienia prezesa G. można zoba-
czyć na stronie FB Kongresu Polaków 
w Szwecji, gdzie prezes snuje wywód o 
łamaniu konstytucji i prawa przez no-
wy rząd oraz skanduje „Wolne media! 
Wolne media!” 

Już ktoś dawno temu proponował, by 
kandydatów na prezesów traktować jak 
arbuzy: postukasz w głowę i wiesz czy 
normalny, czy nie...

Na stronie Facebookowej Stowa-
rzyszenia Polskich Patriotów w 

Szwecji „Semper Fidelis” znajdujemy 
cytat z wypowiedzi Jana Krysiaka z 
Konfederacja Korony Polskiej:

Zamiast ścigania sprzedawczyków, 
którzy wyzbywają się całych połaci 
polskiej suwerenności za euro, dolary, 
szekle, mamy gnębienie ludzi, którzy 
mają jeszcze odwagę mówić prawdę 
- gnębienie sądowe, gnębienie finan-
sowe. Zamiast obrony polskich dzieci 
przed deprawacją, stoimy w perspek-
tywie zboczeńców stających w roli 
nauczycieli w szkołach! No i wreszcie: 
zamiast rodziny będziemy bronić pra-
wa osób jednopłciowych do zawierania 
związków, ich prawa do adopcji dzieci, 
surogatek, prawa do kupowania dzieci 
(tak, mówimy tutaj o perspektywie han-
dlu dziećmi). 

Ferdek Kiepski zwykł w takich mo-
mentach mówić: – Ale wie pan, ja za-
sadniczo to na takie tematy nie rozma-
wiam na sucho...

Sztuka odzwierciedla swój czas. 
Pomnik Lenina w Sztokholmie
Najwyższy czas usunąć ze Sztokhol-
mu pomnik upamiętniający Lenina! 
Z takim postulatem na łamach 
„Dagens Nyheter” wystąpił były 
redaktor naczelny „Västerbottens-
Kuriren” Olof Kleberg. Jak argumen-
tuje, w chwili gdy Rosja prowadzi 
barbarzyńską wojnę na Ukrainie, 
pomnik Lenina, który uosabia w so-
bie mordercze państwo gangsterskie 
odpowiedzialne za śmierć milionów 
ludzi, jest nie do zaakceptowania.

Powraca więc do szwedzkiej debaty 
publicznej temat, który wielkokrotnie już 
rozpalał przeciwników i obrońców mo-
numentów kojarzących się z „czerwonym 
reżimem”. Z każdym razem kończyło się 
na wymianie poglądów. Zapewne tym ra-
zem będzie podobnie. 

Dzieło rzeźbiarza Björna Lövina, jed-
nego z najbardziej znanych artystów 
szwedzkich, znajdziemy niedaleko wej-
ścia do Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Sztokholmie. Gdyby nie tabliczka 
informująca, że chodzi o Lenina, nikt 
pewnie by nie wiedział, że upamiętnia 
pobyt komunistycznego przywódcy w 
Sztokholmie. Pomnik przypomina raczej 
niepretensjonalną instalację architekto-
niczną, bowiem przedstawia fragment 
ulicy (na ziemi ułożony jest pas z kostki 
ulicznej, takiej, jaka była swego czasu na 
Vasagatan w Sztokholmie), na niej ślad 
torów tramwajowych, a wzdłuż niezbyt 
wysoki ciemny mur z czarnego chińskie-
go marmuru. Na kostce brukowej nama-
lowany jest biały krzyż, zapewne zazna-
czający, że w tym miejscu zatrzymał się 
towarzysz Lenin. Ma to przypominać 
pospieszną wizytę Lenina w Sztokholmie 
w 1917 roku, gdy wracał do domu z wy-
gnania w Szwajcarii, aby przeprowadzić 
zamach stanu.

To jeden z paru tak zwanych „czerwo-
nych pomników” w Sztokholmie. Pomnik 
upamiętniający m.in. Mao Tse-tunga, 
wykonany przez Pye Engströma, nosi 
niewinną nazwę „Efter badet” („Po ką-
pieli”) i stoi przed basenem w Västertorp. 
Umieszczony został tam w 1976 roku. Z 
pozoru kamienny pomnik wygląda jak 
zabawna ławka przed wejściem do bu-
dynku. Przedstawia siedem siedzących 
postaci, którym można usiąść na kola-
nach. Gdyby nie informacje o pomniku, 
i protesty jakie budził on jeszcze niedaw-
no, to zapewne nikt by nie domyślił się, 
że ma coś wspólnego z komunizmem. A 
ma. Środkowa postać przedstawia Mao 
Tse-tunga, obok niego siedzą inne znane 
postacie sympatyzujące z komunizmem. 
M.in. Sara Lidman (1923-2004) pisarka 
szwedzka znana ze swoich lewicowych 
poglądów, Angela Davies – amerykańska 
feministka, członek partii komunistycz-
nej w USA; Pablo Neruda.

Trzeci sztokholmski monument 
związanym z komunizmem to po-
mnik „La Mano”, który znajduje się na 
Katarinavägen. Jego autorem jest Liss 
Eriksson i postawiono go w 1977 ro-
ku. Upamiętnia on szwedzkich ochot-
ników, którzy zginęli w latach 30-tych 

w wojnie domowej w Hiszpanii. 
Komuniści zwerbowali w Szwecji oko-
ło 500 ochotników, którzy pojechali do 
Hiszpanii walczyć z generałem Franco.

Apel Olofa Kleberga nie jest niczym 
nowym. Co jakiś czas pojawiają się 
głosy by z przestrzeni publicznej usu-
nąć pomniki upamiętniające postaci 
i wydarzenia budzące kontrowersje. 
Więcej jednak chodzi o wywołanie de-
baty, niż o praktyczne działanie. Tym 
razem Klebergowi odpowiedział na ła-
mach „Aftonbladet” Peter Kadhammar 
pisząc m.in.: Sztuka zawsze odzwiercie-
dla swój czas, ponieważ nic nie może 
istnieć poza czasem. /.../ Na Ukrainie 
pozwolono pozostać tysiącom pomni-
ków Lenina i innych pomników komu-
nistycznych po wyzwoleniu ze Związku 
Radzieckiego w 1991 r. Ich obecność 
w krajobrazie była niezwykłym świa-
dectwem samodyscypliny i tolerancji w 
obliczu niewiarygodnych okrucieństw, 
jakich doświadczyli Ukraińcy w cza-
sach sowieckich. Ta tolerancja zakoń-
czyła się oczywiście agresywną wojną 
Putina, która rozpoczęła się w 2014 ro-
ku. W latach 2015–2020 Ukraińcy zbu-
rzyli lub przenieśli 2400 komunistycz-
nych pomników. Od 1977 roku przed 
muzeum sztuki w Turku w Finlandii 
stoi popiersie Lenina. Dzieło sztuki by-
ło prezentem dla Turku z przyjaznego 
miasta Leningrad – obecnie zwanego 
ponownie Sankt Petersburgiem – na 
terenie byłego Związku Radzieckiego, 
prezentu, któremu Turku nie mogło 
wówczas odmówić. Dzięki Bogu ten 
czas adaptacji dobiegł końca. Kiedy 
Rosja najechała Ukrainę, burmistrz 
Turku zdecydował, że Lenin zostanie 
zepchnięty do magazynu. /.../ Te historie 
pokazują, w jakim pozbawionym trosk 
kraju żyjemy. Nie byliśmy narażeni na 
wojnę, okupację i ludobójstwo. Nie mu-
simy poruszać okrutnych przypomnień 
o naszej niedawnej przeszłości, aby 
zapewnić pokój i stabilność w społe-
czeństwie. Nie musimy też poruszać się 
po alejce, po której mógł stąpać Lenin. 
Sztuka powinna pobudzać wyobraźnię i 
myśli, a patrzenie na kamienie i myśle-
nie o Leninie – to doskonały sposób na 
spędzenie wolnego dnia.

(ngp)

Idzie nowe. Aż trudno uwie-
rzyć, jak w przeciągu zaledwie 

paru miesięcy zmieniła się polity-
ka Polskiego Instytutu Kultury w 
Szwecji. Pod nowym kierownic-
twem pana Roberta Szaniawskiego 
w programie IP znalazły się m.in. 
promocje polskich filmów na te-
gorocznym festiwalu filmowym w 
Göteborgu, który w tym roku od-
bywał się w dniach 26 stycznia – 4 
lutego. A wśród filmów – uwaga! 
uwaga! – „Kobieta z...” Małgorzaty 
Szumowskiej (2023), „Zielona gra-
nica” Agnieszki Holland (2023) oraz 
„Chłopi” DK Welchmana. 

By było jeszcze bardziej „nienor-
malnie” Instytut i Ambasada RP w 
Sztokholmie promowały na swo-
jej stronie Facebookowej zbiórkę 
na... Wielką Orkiestrę Świątecznej 
Pomocy. Dodatkowo można było 
licytować „wizytę w ambasadzie i 
spotkanie z panią ambasador”. W 
godzinach wieczornych 28 stycznia, 
ktoś oferował za taką atrakcję 440 
złotych...

Trzeba było tylko zmiany rządu 
w Polsce, odesłania byłego szefa 
IP do Polski, by wreszcie zrobiło 
się... normalnie. Przez ostatnie lata 
szefostwo Instytutu katowało nas 
głównie promocją żużla i Żołnierzy 
Wyklętych. A wyklęta z programu 
Instytutu była Agnieszka Holland. 
Ci, którzy jeszcze nie tak dawno czu-
le żegnali byłego szefa Instytutu w 
Sztokholmie, Pawła Ruszkiewicza, 
który swoją nominację zawdzię-
czał m.in. w uczestnictwie w gnieź-
nieńskim społecznym Komitecie 
Poparcia dr Andrzeja Dudy (przed 
wyborami prezydenckimi), są dzisiaj 
niepocieszeni, bo zabrano im zabaw-
ki. Jedna z niepocieszonych, znana ze 
swoich odlotowych opinii, związana 
z Kongresem Polaków w Szwecji, 
pani Anna Kremky, w komentarzu do 
programu festiwalu filmowego pisze: 
Det är inte det bästa urvalet för festi-
valen. Varför ska man visa filmen av 
Holland som är lögnaktig. Holland 
har aldrig varit vid gränsen och är 
känd för antypolska uttalande. (To 
nie jest najlepszy wybór na festiwal. 
Po co pokazywać film Holland, która 
jest kłamcą. Holland nigdy nie była 
na granicy i znana jest z antypolskich 
wypowiedzi).

Jest taki dowcip: Przychodzi baba 
do lekarza: – Co Panią najbardziej 
boli? – Cała ta nasza polityka, ale 
przychodzę z powodu wątroby... 

Trzymamy kciuki za nowego dy-
rektora IP!

Adam Michnika w Gazecie 
Wyborczej komentuje sy-

tuację w Polsce: Głupota jest nie-
śmiertelna, ale gdy czytam niektóre 
wystąpienia Trumpa, to nie mam 
żadnych kompleksów. Gdyby polski 
kandydat na prezydenta mówił takie 
głupoty, to zaraz by z wyborów wy-
padł. Mam dziwne wrażenie, że ty 
razem Michnik jest niepoprawnym 
optymistą...
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Ellen Key. 
Indywidualność 
jednostki
Wśród trzydziestu najbardziej sław-
nych Szwedów znaleźć można Ellen 
Key, uznawaną za prekursorkę ruchu 
reformy pedagogicznej. Ellen Key 
uważała, że psychologia jest funda-
mentem wychowania. Opowiadała się 
za takim wychowaniem, które miało 
szanować osobowość oraz naturę 
dziecka, uwzględniając przy tym jego 
własne możliwości rozwojowe. Prawo 
do osobistej wolności i niezależności 
było dla niej bardzo ważne. Postulo-
wała w swoich teoriach poszanowanie 
naturalnej odrębności dziecka. Prawa 
do pełnej indywidualizacji naucza-
nia dzieci i ich swobodnego rozwoju 
uważała za podstawowe”. Zwracała 
uwagę rodzicom, żeby do wychowania 
podchodzili w sposób odpowiedzialny. 
Każde dziecko jest indywidualnością. 
Należy je szanować. Bardzo ważna jest 
wnikliwa diagnoza dziecka. Tylko jego 
dokładna obserwacja może ułatwić 
zrozumienie i poznanie. (z artykułu 
Eweliny Piecuch: “Wychowanie szczę-
śliwego człowieka podstawowym celem 
rodziców”).

Ellen Key urodziła się 11 grudnia 1849 ro-
ku w Småland, w Gladhammars socken niedale-
ko Västervik. Była córką polityka zasiadającego w 
szwedzkim parlamencie Emila Keya (1822–1892) i 
hrabiny Sofii Ottiliana Posse (1824–1884), która mia-
ła posiadłość Sundholm w południowej części Tjust. 
Matka była z kolei kuzynką premiera Arvida Posse 
(był premierem w latach 1880–1883). Mówi się, że 
szwedzka rodzina Keyów jest potomkiem Jamesa 
MacKaya, który przybył do Szwecji ze Szkocji pod-
czas wojny trzydziestoletniej.

Do 19. roku życia Key nie uczęszczała do żadnej 
szkoły, kształciła się sama. Źródłem jej wiedzy był 
księgozbiór ojca oraz obserwacje i doświadczenia 
czerpane z żywej księgi przyrody. Później trafiła do 
szkoły dla dziewcząt Rossanderska w Sztokholmie 
(budynek znajdował się najpierw na Mäster Samuels-
gatan 51, później na Ålandsgatan 17).

Już w młodym wieku została sekretarką ojca i pod-
czas półrocza zimowych posiedzeń Riksdagu musiała 
pełnić rolę gospodyni podczas spotkań ojca z poli-
tykami i osobistościami kultury w ich mieszkaniu w 
Sztokholmie. W latach siedemdziesiątych XIX wie-
ku Key założył w swoim rodzinnym mieście szkółkę 
niedzielną dla dzieci z okolicy. Po tym, jak gospodar-
stwo Sundsholm przestało być własnością rodziny w 
związku z bankructwem ojca, utrzymywała się jako 
nauczycielka w szkole Anny Whitlock, którą pomo-
gła założyć. Jednocześnie prowadziła wykłady m.in. 
w Sztokholmskim Instytucie Robotniczym, przede 
wszystkim z literatury i historii.

Szybko zwróciła na siebie uwagę, gdy w 1889 r. 
wygłaszała wykłady na temat wolności słowa i prasy 
w stowarzyszeniu studenckim Verdandi. Młoda Ellen, 
która dzięki ojcu została wtajemniczona w sprawy pu-
bliczne, żywo interesowała się działalnością politycz-
ną i literacką. Już w okresie nauki zamieściła kilka 
artykułów w miejscowych czasopismach.

Jej ideologiczne podstawy to indywidualizm, empi-
ryzm i humanizm. Z jednej strony zdobywała wielki 

podziw, z drugiej spotkała się z ostrą krytyką. Głównie 
dlatego, że dystansowała się w swoich poglądach i 
opiniach od chrześcijaństwa, a także dlatego, że była 
prekursorką walki o prawa kobiet. Dodatkowo kryty-
kowano ją za jej rzekomą „antypatriotyczną” postawę 
w kwestiach pokojowych oraz oskarżano, że “legity-
mizuje eugenikę”.

Ale przede wszystkim znana jest jako prekursor-
ka ruchu reformy pedagogicznej. Key wiązała idee 
społeczne i filozoficzne z koncepcją skrajnie indy-
widualistycznego wychowania, w którym respektu-
je się prawo dziecka do swobodnego rozwoju. Pod 
wpływem Rousseau odrzuciła pedagogikę autorytar-
ną i nauczanie segregowane. Program walki o prawa 
dzieci do rozwoju zgodnego z naturą przedstawiła w 
książce “Stulecie dziecka” (1900, wyd. pol. 1928). 
Można uznać, że przyczyniła się do rozwoju społe-
czeństwa, w większym stopniu stawiając dobro dzieci 
w centrum uwagi, co miało ogromny wpływ na sys-
tem szkolnictwa. Jej prekursorska praca została prze-
tłumaczona na 26 języków.

Inną książką, która zyskała jej sławę, była wy-
dana rok wcześniej praca “Piękno dla wszystkich” 
(1899), które jest jej manifestem estetycznym, zaś 
podsumowanie jej filozofii życiowej znaleźć można 
w “Lifslinjer” tom I-III (wydawanych w latach 1903–
1906) oraz “Misbrukad kvinnokraft” (1896).

Była jedną z najbardziej wpływowych pisarek 
swoich czasów, nawet poza granicami Szwecji. 
Zaprzyjaźniła się i przedstawiła szwedzkim czytel-
nikom między innymi Romaina Rollanda, Rainera 
Marię Rilke, Martina Bubera i Lou Andreasa Salomé. 
W XIX wieku spotykała się z wielkimi dramaturga-
mi tamtych czasów, Victorią Benedictsson, Signe 
Sohlman i Anne Charlotte Leffler. Razem z mate-
matyczką Sonją Kowalewską stanowiły ważną część 
radykalnego kręgu pisarzy lat osiemdziesiątych XIX 
wieku. W tym samym czasie rozpoczęły się jej bli-
skie przyjaźnie m.in. z Vernerem von Heidenstamem, 
Richardem Berghem, Hanną Pauli i Oscarem Lever-
tinem. Kilku z nich należało do bliskiego kręgu przy-
jaciół, którzy nazywali siebie Juntanami, uwiecznio-
nego na obrazie Hanny Pauli “Przyjaciele” ukończo-
nym w 1907 roku.

 Jej przyjacielska więź z Augustem Strindbergiem 
ostatecznie przerodziła się we wzajemną zaciekłą 
wrogość, której przejawem była między innymi po-
wieść Strindberga “Svarta fanor”, w którym Key 
została przedstawiona pod pseudonimem Hanna Paj 
jako osoba intrygująca i niesympatyczna. Jej oponent 
Vitalis Norström napisał książkę “Trzecie królestwo 
Ellen Key” w 1902 roku i było to swoiste studium ra-
dykalizmu, jako krytyki całego projektu radykalizmu 
kulturowego wyznawanego przez Ellen Key.

Obraz kobiety, jaki rysuje się z poglądów Key, 
nie odnosi się do emancypacji, w której orzeka się 
o konieczności upodobnienia kobiety do mężczy-
zny, lecz do wykorzystania, a wręcz wyeksponowa-
nia kobiecej perspektywy, wynikającej ze specyfiki 
płci – pisze Aleksandra Ciechomska z Uniwersytetu 
Warszawskiego. Key krytycznie ustosunkowuje się do 
przeświadczenia o wyższości mężczyzny nad kobietą, 
ale i jedocześnie do podejmowanych przez ruch kobie-
cy prób zrównania kobiet i mężczyzn:

“Zarówno ruch emancypacyjny ze swojem dąże-
niem do równouprawnienia kobiety z mężczyzną w 
wychowaniu i pracy, w życiu rodzinnem i obywatel-
skiem, jakoteż reakcya nowa i stara konserwatywna 
— ze swem przeświadczeniem, że współzawodnictwo 
w pracy z mężczyzną pozbawia kobietę kobiecości — 
nie obejmowały dotychczas dostatecznie kwestyi ko-
biecej jako całości. Jednostronność, bez względu na 
to, czy wyraża się jako krańcowa dążność do upraw-
nienia, czy też jako krańcowa dążność do rozdziału, 
może niekiedy mieć duże znaczenie […]. Ale stale nie 
chroni indywidualności kobiecej, tylko ją w dalszym 
ciągu uogólnia […]. (Key 1905a: 120) Key, mimo 
docenienia działalności skandynawskiego ruchu ko-
biecego, wychodzi z założenia, że dotychczasowe 

poglądy na kwestię kobiecą nie pozwoliły dostatecznie 
nanie obu płci, które postulowały feministki, prowadzi 
do zatarcia tego, co odróżnia kobietę i mężczyznę, a 
co za tym idzie — do niedostrzeżenia zdolności i po-
tencjału kobiet, uruchamiających w rezultacie jedynie 
męskie zasoby swoich możliwości i lokujących wyniki 
swojej pracy w dziedzinach dotąd zajmowanych tylko 
przez mężczyzn. (Zagadnienia Rodzajów Literackich, 
LXIII, z. 3).

Po prawie dziesięciu latach podróży po Europie 
zdecydowała się osiedlić na południowym cyplu 
Ombergu nad jeziorem Vättern, w pobliżu swoich 
dwóch przyjaciół – księcia Eugena i Vernera von 
Heidenstam. W latach 1910–1911 zleciła budowę 
domu w Strand, inspirując się ukochanym domem z 
dzieciństwa w Sundsholm, w stylu secesyjnym i wło-
skiej willi. W Strand mieszkała przez 16 lat i więk-
szość czasu spędzała na przyjmowaniu gości z bliska 
i daleka. W księdze gości znajduje się prawie 4000 
nazwisk. Dzisiaj w tym domu urządzone jest muzeum 
poświęcone Ellen Key i nadal wszyscy goście wpisują 
się do pamiątkowej księgi.

Miażdżyca i wylew krwi do mózgu doprowadziły 
do jej śmierci w kwietniu 1926 roku. Według jej ostat-
niego życzenia zażądała, aby jej pogrzeb był skromny, 
dlatego spoczęła w dębowej trumnie na łóżku pełnym 
dzikich kwiatów i zieleni z jej rodzinnego domu w 
Sundsholm w Strand. Została pochowana przez arcy-
biskupa Nathana Söderbloma, a po kremacji w krema-
torium w Örebro, otrzymała miejsce wiecznego spo-
czynku w grobie rodzinnym na cmentarzu Västervik.

Również i dzisiaj jej przesłania i myśli są nadal ak-
tualne. Często powtarzana jest jej myśli, że “wszystko, 
wszystko w wojnie jest barbarzyńskie… Ale najgor-
szym barbarzyństwem wojny jest to, że kolektywnie 
zmusza ludzi do popełniania czynów, przeciwko któ-
rym indywidualnie by się buntowali całą swoją isto-
tą”. Również jej poglądy na temat wychowania nie 
straciły na aktualności: „Na każdym kroku dziecko 
powinno spotykać się z prawdziwym doświadczeniem 
życiowym; ciernie nigdy nie powinny być wyrywane z 
jego róż”. Ellen Key była zwolenniczką wychowania 
w domu rodzinnym. Według niej dziecko w okresie 
przedszkolnym powinno przebywać wyłącznie w do-
mu rodzinnym, otoczone przyjazną atmosferą, opieką. 
W domu nie powinno stosować się kar cielesnych bu-
dzących niepokój i agresję dziecka.

“Tylko środowisko rodzinne stanowi naturalne 
społeczeństwo, miejsce w którym dziecko rozwija się, 
uczy wymiany usług, pracowitości oraz wypełniania 
obowiązków społecznych. Ważny jest również bezpo-
średni kontakt dziecka z przyrodą, książkami, zabaw-
kami, pięknem” – pisała Key.

Według niej charakterystyczne dla wychowawcze-
go klimatu rodziny były walory duchowe. Rodzice – 
służący przykładem, godni naśladowania, są podsta-
wą dobrych kontaktów ze swoimi pociechami. Była 
też przeciwniczką wychowania religijnego, które 
– według niej – powinno być zastąpione poprzez na-
uczanie religii międzyludzkiej, solidarności i miłości. 
Ellen Key uchodziła za uosobienie pedagogicznego 
optymizmu. Była niemalże utopijną marzycielką swo-
ich własnych projektów. Do dnia dzisiejszego wielu 
pedagogów, organizatorów oświaty poszukuje roz-
wiązań o których pisała. Obecnie coraz częściej ma-
my do czynienia z przekształcaniem systemów eduka-
cji i przystosowywaniem ich do potrzeb, możliwości i 
zainteresowań dzieci. (St.S.)
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Lęki, ciąg dalszy
W wieku przedszkolnym 
przeżywałam lęk, ale 
nieporównywalnie mniej 
przykry niż ten dotyczący 
mamy. Był to tylko rodzaj 
lekkiej fobii. W tym wy-
padku przemiot lęku był 
jak najbardziej materialny, 
natomiast jego przyczyna 
nieracjonalna i niejasna.

W tym czasie mieszkała u nas cza-
sowo najmłodsza siostra ojca, Ida. Jako 
mała dziewczynka nie byłam wtajem-
niczona w przyczynę tego stanu rzeczy. 
Ciocia Ida była wtedy młodą, 25-letnią 
kobietą z ekonomicznym wykształce-
niem i udało się jej prawdopodobnie 
dostać korzystną pracę w Warszawie. 
Ponieważ reszta rodziny cioci miesz-
kała nadal na Śląsku, ciocia przepro-
wadziła się do nas, gdzie dostała do 
dyspozycji mały pokoik. Dodatkową 
tego przyczyną mogło być zaostrzenie 
norm mieszkaniowych wedle których 
przysługiwało zaledwie 9 m2 na osobę. 
W naszym 70-cio metrowym mieszka-
niu zameldowani byli tylko rodzice i 
dwoje dzieci. Aby nie dokwaterowano 
nam przymusowo kogoś obcego, rodzi-
ce mogli zaproponować cioci lokum. 
Wkrótce ciocię Idę zaczął odwiedzać 
adorator. Kto wie, może znali się już 
wcześniej i ciocia pragnęła przenieść 
się do Warszawy, aby być bliżej uko-
chanego. Wielbiciel cioci był rosłym, 
przystojnym młodzieńcem. Natura 
obdarzyła go ciemną, niezwykle buj-
ną, falującą czupryną. I właśnie jego 
spiętrzone włosy budziły we mnie lęk 
połączony z fascynacją. 

– Wujek ma schody na głowie – 
zwierzałam się mamie.

Nie widziałam nigdy przedtem tak 
obfitej i imponującej męskiej fryzury. 
Nieliczni podtatusiali panowie w mo-
im otoczeniu byli już po czterdziestce 
i mieli mizerne włosy lub początki ły-
siny. Nie mówiąc nawet o ojcu, który 
zaczął łysieć już w harcerstwie. 

Młodzi spędzali długie godziny w 
małym pokoiku. Mama pilnowała, aby 
drzwi pozostawały uchylone. Niekiedy 
drzwi się zamykały. Mama krążyła 
wtedy niespokojnie w pobliżu szuka-
jąc pretekstu aby zapukać, sprawdzić 
co się dzieje i nie dopuścić do żadnych 
intymności. Widocznie czuła się od-
powiedzialna za morale cioci. Czasem 
zapraszała młodych do dużego pokoju 
na poczęstunek. Kiedyś podczas takiej 
wizyty zostałam zawołana aby przywi-
tać się z adoratorem cioci, który wów-
czas awansował już do roli narzeczo-
nego. Siedział na fotelu-amerykance, 
podczas gdy panie krzątały się przy 
stole. Podeszłam posłusznie do gościa i 
wzrok mój natychmiast powędrował w 
górę ku włosom. Ponieważ mama wie-
działa o mej fobii, zdradziła mu pewnie 

tajemnicę. Młody człowiek zauważył 
natychmiast moje zainteresowanie.

– Kochanie, czemu tak się przyglą-
dasz moim włosom? – zapytał podstęp-
nie z nieukrywanym rozbawieniem.

Zaczerwieniłam się ze wstydu. Jak tu 
wytłumaczyć, że boję się jego włosąw. 
Nie mogłam  przyznać się do tego nie-
racjonalnego lęku i postanowiłam ura-
tować się małym kłamstwem. 

– Nie patrzę wcale na włosy, tylko na 
obrazek tam wysoko na ścianie – odpo-
wiedziałam z godnością.

Rzeczywiście, nad głową delikwen-
ta wisiała akwarelka przedstawiająca 
fragment warszawskich Łazienek. Ale 
widocznie nikt w to nie uwierzył, bo-
wiem całe towarzystwo wybuchnęło 
śmiechem. Ciocia Ida wyszła wkrótce 
za mąż za swego ukochanego i młodzi 
przeprowadzili się do własnego miesz-
kania. Moja fobia powoli ustąpiła, ale 
jeszcze przez długie lata czułam lekkie 
onieśmielenie w obecności przystojne-
go męża cioci, który do późnej starości 
zachował bujną fryzurę. 

We wczesnym dzieciństwie nękał 
mnie jeszcze inny lęk. Był to strach 
konkretny i umotywowany, wynikający 
z powojennej rzeczywistości. Historia 
ta wymaga krótkiego wprowadzenia. 

Na ulicy Reytana mieszkała ciocia-
-babcia, Frania, z córką i wnukami. Do 
dziś nie zgłębiłam w pełni zawiłości 
naszego pokrewieństwa. Córka cioci, 
Janka, była krawcową, szyła mnie i ma-
mie ubrania. W owych czasach trudno 
było znaleźć w państwowych sklepach 
gotową, przyzwoitą konfekcję. Usługi 
krawieckie były nadal stosunkowo ta-
nie, a ciocia Janka na pewno nie bra-
ła od nas dużo. Sukienka do komunii 
i jesienny płaszczyk wyszły spod jej 
igły. Cierpiałam bardzo, że sukienkę 
ozdabiały skromne zakładki zamiast 
falbanek. Moje przyjaciółki dostały su-
kienki z falbankami. Ale zakładki były 
praktyczniejsze. Można je było rozpu-
ścić i w ten sposób podłużyć sukienkę, 
która miała służyć przez kilka lat przy 
innych kościelnych uroczystościach. 
Płaszczyk z szarożółtego tweedu miał 
aksamitny kołnierzyk i luźny, niefo-
remny, fason. Szyty również na wyrost 
został po roku dołem odpuszczony. 
Niestety, materiał wyblakł i ciemniej-
szy kant bardzo rzucał się w oczy. Jako 
dziecko nie zwacałam na to uwagi, ale, 
niestety, zostałam uwieczniona w tym 
płaszczyku na rodzinnej fotografii, 
która trafiła do uczelnianego archi-
wum wspomnień i pamiątek po ojcu. 
Oglądając po latach to zdjęcie obawiam 
się, że przynoszę ojcu wstyd wygląda-
jąc nie jak zadbana córka szacownego 
naukowca, tylko jak przysłowiowe 
„siódme dziecko stróża”. 

Ale to nie ubrania były przyczyną 
mego dziecinnego lęku. Lęk wywo-
dził się z faktu, że w  kamienicy cioci 
Janki nie było schodów. Dom ucierpiał 
w czasie wojny i chociaż mieszkania 
nadawały się do użytku, klatka schodo-
wa uległa zniszczeniu. Zamiast scho-
dów zbudowano więc prowizoryczne 
drewniane, bardzo strome pomosty z 
poprzecznymi szczeblami zamiast stop-
ni. Poręcze również z desek, podobnie 
jak pomosty, chwiały się przy każdym 
kroku. Panicznie bałam się iść po nich. 
Mama ubezpieczała mnie wprawdzie z 
tyłu, ale ja mimo to umierałam z prze-
rażenia. Nie wiedziałam, czy trzymać 
się poręczy, czy ręki mamy. Wędrówka 
trwała długo, ciocia mieszkała na trze-
cim pietrze. Do dziś miewam koszmary 
senne w których przeżywam wspinacz-
kę po chyboczacych się pomostach.

Teresa Urban

Na swojej stronie internetowej Kongres poinformował: Rząd szwedzki podjął 
decyzję zakończenia finansowania działalności organizacji etnicznych w Szwecji. 
Do Parlamentu przekazano projekt ustawy budżetowej na 2024 rok, w którym pro-
ponuje się zniesienie dotacji państwowych dla organizacji utworzonych na grun-
cie etnicznym. W wyniku tej decyzji Kongres Polaków w Szwecji – zrzeszający 20 
organizacji polskich w różnych regionach w Szwecji – został pozbawiony środków 
finansowych na prowadzenie działalności statutowej w roku 2024. Zagrożone jest 
również funkcjonowanie Ośrodka Polskich Organizacji Niepodległościowych, któ-
ry wraz z Biblioteką Polską stanowi ważne miejsce dla społecznej i kulturalnej 
aktywności Polaków oraz polskich organizacji. Szanowni Państwo, zwracamy się 
z gorącym apelem o powszechny udział w akcji finansowego wspierania Kongresu 
Polaków w Szwecji. Mamy nadzieję, że ofiarność darczyńców będzie szczodra...

Ten apel ma jednak drugie dno. Bo chociaż można by się zgodzić, że sy-
tuacja jest niepokojąca, to jednak była ona do przewidzenie. Tyle tylko, że 
Kongres pod obecnym zarządem liczył na to, że „jakoś się uda”, a gdy zabraknie 
dotacji szwedzkich, pomocy udzielą władze w Warszawie. Wszystko było możliwe 
do czasu, gdy w Polsce nie nastąpiły zmiany polityczne. Kongres, który od wielu, 
wielu lat szybował w kierunku Jarosława Kaczyńskiego, „zamachu smoleńskie-
go”, antyeuropejskiej polityki, narodowców polskiego i szwedzkiego chowu, ma 
dzisiaj – mówiąc „kolokwialnie” – przechlapane i niewielkie szanse na pomoc z 
Warszawy. 

Nie wypracował też żadnych innych form finansowania, bo polityczne klap-
ki na oczach zasłoniły pole widzenia. A ludzie, którzy mogliby pomóc i wes-
przeć Ośrodek Polskich Organizacji Niepodległościowych i Bibliotekę Polską w 
Sztokholmie już dawno stamtąd odeszli i nie nie mają ochoty by tam powrócić. 
Sytuacja jest więc poważna.

Kongres Polaków przypomina nieco Trybunał Konstytucyjny w Polsce – niby 
jest, tylko nikt go nie szanuje. A prezes Kongresu jest jak magister Przyłębska – nie 
potrafi odspawać się od stołka, mimo, że – według naszej wiedzy – już od ponad 
kilkunastu miesięcy nie przeprowadzono nowych wyborów zgodnie ze statutem 
Kongresu. A bez zmian personalnych nic Kongres nie uratuje. 

Prezes Janusz Górczyński & Co. budzą się dzisiaj z ręką w nocni-
ku. Jest niemal pewne, że ich apel do społeczności polskiej w Szwecji 
zostanie zignorowany, bo wiarygodność Kongresu (który po stanie 
wojennym w 1981 roku powstał jako próba zjednoczenia emigracji 
niepodległościowej) została zniszczona politycznym harakiri, polity-
ką wykluczania ludzi i środowisk, które nie podzielały entuzjazmu 
obecnego zarządu dla polityki Jarosława Kaczyńskiego i „wstawania 
z kolan”. 

Organizacje wyrzucano z Kongresu, niepokornym odbierano klucze do lokalu 
Ośrodka Polskich Organizacji Niepodległościowych (OPON), a w lokalu organi-
zowano spotkania, na których promowano spiskowe teorie smoleńskie i antysemi-
tyzm. Do upadku doprowadzono Bibliotekę Polską. 

Brak wizji, jak organizacja ma dotrzeć do nowej emigracji, doprowadził 
do zdziesiątkowania wszystkich organizacji wchodzących w skład Kongresu, 
który nawet przez sztuczne pompowanie statystyk ilość osób należących do 
organizacji członkowskich, kurczył się z miesiąca na miesiąc. Większość orga-
nizacji unika odpowiedzi na pytania o ilość członków, bo nie ma się czym chwalić. 
Te które w czasach prosperity miały po 200 członków, dzisiaj mają zaledwie 20-30, 
a w niektórych nie starcza osób, by stworzyć zarząd. Jest źle, a nawet gorzej.

Gdy więc dzisiaj Kongres zwraca się do społeczności polskiej w Szwecji o wspar-
cie, podkreślając jak ważne jest utrzymanie lokalu OPON i Biblioteki, brzmi to jak 
dzisiejsze skandowanie o poszanowaniu Konstytucji przez apologetów Wielkiego 
Prezesa. Zresztą... prezes Kongresu & Co. znajdują czas nas demonstrowanie 
przed ambasadą, bo im rzekomo „skradziono wolność w Polsce” i nastały rzą-
dy zamordystów Tuska, a nie są w stanie przedstawić żadnego pomysłu na 
uratowanie polskiego ośrodka w Sztokholmie.

Tutejsza społeczność polska nie przyjdzie z pomocą Kongresowi w takiej postaci 
w jakiej jest obecnie. Ważne jest także postawienie sobie pytania, czy Kongres 
jest nadal potrzebny, skoro nie będzie szans na pieniądze, które do tej pory dawali 
Szwedzi dla dużych organizacji etnicznych? A to było jednym z ważnych założeń 
tworzenia organizacji parasolowych. Dzisiaj nadal jest możliwość starania się o 
szwedzkie pieniądze na projekty, ale każda z organizacji może czynić to sama. 

Czy sprawa polskiego ośrodka w Sztokholmie jest już przegrana? Być może nie. 
Wymaga jednak nowych, radykalnych rozwiązań. Po pierwsze: o przyszłości lo-
kalu powinno decydować grono ludzi mających wśród Polonii szacunek i autorytet. 
Po drugie: cały zarząd Kongresu powinien natychmiast podać się do dymisji, i 
należało by się zastanowić nad dalszym sensem istnienia Kongresu. Po trzecie: 
należałoby powołać specjalną Komisję do zbadania nadużyć i celowości wydatków 
w Kongresie przez ostatnie 15 lat. Po czwarte: powinna powstać komisja/fundacja 
mająca na celu zabezpieczenie majątku OPON i znalezienia rozwiązań, jak i gdzie 
taki ośrodek ma w Sztokholmie funkcjonować. 

Bez tych wszystkich zmian, nikt rozsądny nie będzie się angażował we wsparcie 
zbiórki. To już nie te czasy, nie te priorytety. 

NGP

Kongres Polaków w Szwecji na skraju przepaści. Bez 
pieniędzy nie ma racji bytu. Tym razem sytuacja jest 
wyjątkowo poważna, ale nie o organizację chodzi, ale o 
dorobek paru pokoleń polskiej emigracji w Szwecji.

Czy to się 
da uratować?

POLSKI OŚRODEK W SZTOKHOLMIE W OPAŁACH...
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Marek Lewandowski

Co mi diabli wzięli...
Kiedy patrzę hen za siebie, w tamte 
lata co minęły, czasem myślę, co 
przegrałem, a co diabli wzięli. Co 
straciłem z własnej woli, ile przeciw 
sobie, co wyliczę, to wyliczę, ale za-
wsze wtedy powiem, że najbardziej 
mi żal... Słowa te napisał Ryszard 
Ulicki do muzyki Janusza Laskow-
skiego, i właśnie one zinspirowały 
mnie do przemyślenia, co ja, tak 
bardzo, straciłem w moim życiu.

No właśnie: co? A może raczej: kogo, tak najbar-
dziej mi żal i co mi diabli wzięli? Wiele razy za-
stanawiałem się, czy my – tak zwana „powojenna 
młodzież” – mamy wystarczającą wiedzę i własne 
doświadczenie, by oceniać ten najbardziej (współ-
czesny nam) barbarzyński czas w dziejach ludzkości, 
jakim była II wojna światowa? Przecież nie słysze-
liśmy wybuchów bomb, nadlatujących samolotów, 
alarmów przeciwlotniczych i krzyków mordowanych 
ludzi... Jesteśmy tymi szczęśliwcami, którzy nie mu-
sieli przeżyć tej masakry. Ale przecież wojna nie za-
kończyła się, ot tak, jak zdmuchnięcie świeczki. Przez 
prawie 60 lat milczałem o tym i wydawało mi się, że 
ta „druga fala” wojennych przeżyć nie uderzyła we 
mnie bezpośrednio. 

Wszystko zmieniło się, gdy zostałem dziadkiem. 
Zacząłem się zastanawiać, jaka jest rola dziadka w 
życiu moich wnucząt? Jak wiele się od nas uczą? W 
mojej rodzinie ta więź jest wyjątkowo silna. Może 
dlatego, że mieszkamy w tym samym mieście, dość 
blisko siebie. A praktycznie nasz dom – dom dziad-
ków, jest oczywiście drugim domem wnuczków. 
Wszystkie wnuki chętnie u nas przebywają i często 
nocują. Razem robimy wiele wspólnych i ciekawych 
rzeczy. Bo dziadkowie mają zawsze więcej czasu niż 
rodzice. Dziadkowie są nie tylko fajni, ale bardzo 
ważni w ich życiu.

I właśnie dlatego sam często wracam myślami do 
czasów, kiedy ja byłem małym dzieckiem (na począt-
ku lat 50.) a tę całą radość „bycia z dziadkiem” zabrali 
mi ci „DIABLI”, o których napisałem na początku, 
nawiązując do słów piosenki. „Diabli” ubrani w nie-
mieckie mundury ze swastykami i z karabinami. To 
właśnie oni zabrali mi najpiękniejsze lata dzieciństwa 
i tego najbardziej mi żal. 

Żal mi siebie samego i mojego dziadka, którego ni-
gdy nie poznałem, bo los mi go odebrał. Pozostawiło 
to na mojej psychice nieodwracalną bliznę, pomimo 
że urodziłem się sześć lat po wojnie. Jak pamiętam, 
od najmłodszych lat w mojej rodzinie nigdy o dziadku 
nie wspominano. Być może rodzice nie chcieli roz-
drapywać tak świeżych ran, może nie chcieli mnie za-
smucać. Zauważyłem sam, jako już dorastający mło-
dzieniec, że oni po prostu się bali tych nowych „dia-
błów” – tym razem polskich, kochających Stalina i 
komunizm. Jak się dowiedziałem później, dziadek był 
jednym z ważniejszych przywódców Armii Krajowej 
podczas okupacji w Płocku.

Czas szybko mijał i w tym nawale nowości – prze-
prowadzki do Warszawy, nowej szkoły i kolegów – 
temat „dziadka” został zapomniany na dłuższy czas. 
Dopiero kiedy sam zostałem dziadkiem, zrozumiałem 
jaką rolę dziadek może odgrywać w życiu kolejnych 
pokoleń. Po prawie 60 latach zacząłem grzebać w ro-
dzinnej historii. Za wszelką cenę chciałem znaleźć się 
myślami bliżej mojego dziadka. Nawet moja mama 
pytała: po co? Ciekawość była silniejsza ode mnie. 

Dziadek nazywał się Eugeniusz Topajew. Dzięki 
mojej mamie, która dzisiaj ma prawie 94 lata i zna-
komitą pamięć, uzyskałem niestety tylko szczątkowe 
informacje. Wiedziała ona, że parę lat po wojnie ja-
kieś „diabły” (tym razem w polskich mundurach) do-
pytywały się o Eugeniusza Topajewa i pytały, gdzie 
się ukrywa. Mama pamięta też, że w bardzo młodym 
wieku musiała szukać pracy żeby pomóc w domu, ale 
ze względu na koneksje rodzinne nie chciano jej za-
trudnić. Przynależność dziadka do AK była barierą, 

nawet dla członków rodziny. Z tego też powodu po-
śmiertna tabliczka pamiątkowa dziadka pojawiła się 
w kościele w Płocku dopiero w latach 60., wiele lat 
po jego śmierci. 

Mama opowiedziała mi zapamiętane momenty z 
dnia, kiedy jej ojciec został aresztowany przez ge-
stapo. Dziadek Eugeniusz pracował w Elektrowni 
w Płocku. Tego dnia, jak zwykle rano, wyszedł do 
pracy i już nigdy nie wrócił. Okazało się, że właśnie 
tam było główne dowództwo AK. Gestapo tego dnia 
aresztowało wielu członków organizacji podziemnej. 
Prawdopodobnie jeden z pracowników nie mógł wy-
trzymać tortur i wydał swoich kolegów. Moja mama 
zapamiętała tylko wiadomość, że „tatuś nie przyjdzie 
do domu”. Za wszelką cenę chciała się dowiedzieć 
gdzie on jest i co mu się stało. Pobiegła pod bramę 
gestapo w Płocku i swymi dziecięcymi piąstkami wa-
liła w żelazne wrota. Jakiś wartownik przepędził ją 
stamtąd i, dzięki Bogu, nie padły strzały.

O aresztowaniu dziadka dowiedziałem się nieco 
więcej z Muzeum Historycznego w Płocku. Znalazłem 
tam tylko krótką notatkę, która jednak nie zaspokoiła 
mojej ciekawości. 

Podczas któregoś pobytu w Polsce udałem się do 
Muzeum w Stutthofie. Po wielogodzinnych poszu-
kiwaniach nie znalazłem jednak nazwiska dziadka 
na tablicy straconych. Dopiero po paru tygodniach 
kierownictwo przesłało mi parę dokumentów, które 
odnaleziono w archiwach. Między innymi jego wypis 
ze szpitala obozowego i zaświadczenie o posiadaniu 
przez dziadka 71 złotych i 95 groszy. Z obozowego 
szpitala został wypisany w dniu 19 grudnia 1944 roku. 
Dowiedziałem się także, jaki numer miał wytatuowa-
ny na ramieniu.

Kochany Dziadku 97487. Zawsze będę Cię kochał, 
chociaż nigdy Cię nie poznałem i jesteś tylko wspo-
mnieniem. Zawsze jedną świeczkę będę zapalał dla 
Ciebie...

Z dokumentów, które pozostały po dziadku, mam 
jeszcze parę listów, które dziadek przesłał rodzinie z 
obozu koncentracyjnego w Stutthofie. Między innymi 
list ocenzurowany, w którym dziadek przesyłał tylko 
wiadomość, że jeszcze żyje. 

Pisząc to krótkie wspomnienie o moim dziadku, po-
czułem się jakby bliżej niego. To jedyne co mogłem 
zrobić dla Niego, jako jego wnuk. Czas ponoć goi ra-
ny, ale trudno mi przebaczyć owym „diabłom”, które 
zabrały mi dziadka. Nie potrafię. A zapomnieć się nie 
da. Zabrano mi część bardzo ważnego momentu w 
moim życiu. Może to nauczyło mnie trzymać dystans 
do wszystkich „diabłów”, których w ostatnich latach 
jest coraz więcej, które winne są codziennym trage-
diom i nieszczęściom na całym świecie. Współczuję 
tym, którzy stracili lub mogą stracić swoich bliskich – 
dziadków, babcie, rodziców – przez bezsensowne za-
bijanie. I nie ma tu miejsca na słowo „przepraszam”, 
bo za taką krzywdę nie ma przeprosin. Za co tu prze-
praszać? Za numer wytatuowany na ramieniu? 

Pod wpływem tych moich doświadczeń z dzie-
ciństwa, staram się być super dziadkiem. Pamięć 
o Eugeniuszu Topajewie, po którym pozostał mi 
jego numer z obozu i list ze znaczkiem Hitlera 
– zobowiązuje. 

W tych moich poszukiwaniach zyskałem jed-
nak wiele. Po 60 latach poznałem mojego kuzyna. 
Dziadek  Eugeniusz miał brata i właśnie odnalazłem 
jego wnuka Bogusława Topajewa. Spotkaliśmy się w 
Warszawie parę lat temu (foto 4). On też bardzo mało 
wie o tych tragicznych czasach. Jego podobieństwo 
do mojego dziadka jest uderzające – jak dwie krople 
wody. Pozostajemy w wielkiej przyjaźni i pomimo że 
spotykamy się bardzo rzadko, wiemy, że jesteśmy i 
dopóki my żyjemy pamięć o dziadku Eugeniuszu ni-
gdy nie zaginie.

Później z opowieści byłych więźniow obozu i rela-
cji kustosza muzeum w Stutthofie dowiedziałem się, 
że dziadek prawdopodobnie miał tyfus i z tego powo-
du znajdował się w szpitalu. W styczniu 1945 roku aż 
5,5 tysiąca z 11.000 więźniow obozu zginęło podczas 
tak zwanego Marszu Śmierci. Dziadek mógł również 
zginąć w drugim etapie ewakuacji obozu drogą mor-
ską na barkach. Ale, jak było naprawdę – tego już się 
nigdy nie dowiem.
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