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Przedwyborcze 
manipulacje

O Gudrun, 
która bardzo 
chce pokoju
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Podczas debaty w Radio Szwedzkim 
na temat sytuacji na Ukrainie była 
szefowa Vänsterpartitet (1993–2003) 
Gudrun Schyman, przekonywała, że 
jedynym rozwiązaniem konfliktu jest 
pokojowe porozumienie między 
Ukrainą a Rosją. – To tak, jakby pozwo-
lić oprawcy żony zamieszkać z ofiarą 
w przekonaniu, że zapanuje pokój albo 
powiedzieć, że trzeba było pójść na 
kompromis z Hitlerem – odpowiadają 
Moderaci. 2

Parę tygodni temu Sejm uchwalił 
nowelizację Kodeksu Wyborczego. 
Zdaniem posłów PiS zawiera ona 
rozwiązania, które mają zwiększyć 
frekwencję wyborczą – opozycja 
mówi o zmianach mających ułatwić 
tej partii zwycięstwo wyborcze. 
Jedną ze zmian ma być trudniejsza 
rejestracja wyborcy za granicą.  2
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Andrzej Szmilichowski

Tadeusz Nowakowski

Twierdzenie Pitagorasa
Łańcuszki dni przeciekają przez palce czasu, jak paciorki różańca w rękach 
zakonnicy. Kto je tak nieporządnie nanizał? Wojna w Ukrainie, w Polsce 
niepokojące i coraz silniejsze polityczne turbulencje zadyszanej władzy 
i rozsypująca się struktura kościelnego katolicyzmu. Wystarczy jeszcze 
jedna lub dwie niezręczne okoliczności, a wszystko może się rozlecieć 
jak domek z kart, jak zawsze na głowy bogu ducha winnych ludzi.

Przetrwaliśmy świat numer 2022 i zaczął się kolej-
ny, 2023. Moje wnuczki mają zimowe ferie i szale-
ją, ale do szkoły chodzą z radością, bo nauczyciele, 
książki, przyjaźnie. Nie cierpiałem szkoły jako insty-
tucji. Od siódmego roku życia musiałem, jak urzędnik 
w biurze, pracować sześć-siedem godzin dziennie, 
nie licząc utrapienia bzdurnych zadań domowych. 
Szkołę uwielbiałem, ale jako wydarzenie towarzyskie 
i wszystko to, co niosło sensualne wartości.

Zapamiętałem i pamiętam do dziś wszystko, co nie 
było tangensem i kotangensem, datą chrztu Polski al-
bo bitwy pod Grunwaldem. Pamiętam aurę, emocje, 
przygodę, zmysły. Zapach nagrzanej słońcem skóry 
i piwne oczy panienki z równoległej klasy. Zapach 
i puch ręki, umykające wskazówki zegara, chwila 
dziwna, chwila tajemniczo obca, ulotna i najważniej-
sza, bez początku, bez końca, jedyna i zapamiętana, 
chwila kiedy czas najpiękniejszy.

Piękno? Co to jest piękno? Wkluczyłem (jak ma-
wiał stary „przedwojenny” jeszcze woźny w mojej 
podstawówce numer dziesięć w Gdyni–Chylonii) 
Internet i oto co znalazłem na temat piękna.

Pitagoras: Wszystko jest piękne dzięki liczbie.
Tomasz z Akwinu: Czego samo postrzeżenie się 

podoba.
Platon: Zachowanie miary i proporcji jest zawsze 

piękne.
Arystoteles: Piękno jest w wielkości i ładzie.
Alberti: Piękno jest zgodnością i wzajemnym zgra-

niem części.
Mądrzy skądinąd faceci, ponadczasowe znako-

mitości i klasycy plotą banialuki, a Pitagoras chyba 
oszalał!

Tymczasem czas, nieubłagalny czas biegnie nie-
postrzeżenie odsuwając za swoje nieprzekraczalne 
granice trud ludzi, który łagodzi moje trudy. Tempus 
fugit, aeternitas manet – czas ucieka, wieczność pozo-
staje, i na tym właściwie można by...

Pomimo dóbr, które zawdzięczam bliskim i mniej 
bliskim, noszę w sobie uczucie wewnętrznego nie-
porządku. Odkrywam ciągle nowe lądy, ale może to 
tylko fatamorgana, stare przestrzenie obserwowane 
nowymi oczami? Przypomina się stare przysłowie z 
„Księgi Przysłów”: Kłamstwem świat przejdziesz, ale 
nazad nie wrócisz.

Więc co? Rozwój? Ucieczka do przodu? Oczywiście 
– rozwój, który w samej rzeczy zawsze jest protestem, 
buntem, niezadowoleniem z tak zwanych wartości i 
dążeniem do wyższych wartości, do ideałów. Cóż, 
można przystosować się z ochotą do dobra, piękna 
i prawdy, ale niestety także do krzywdy, kłamstwa, 
podstępu i zdrady.

Dobro, jakby wyczerpało swoje moce, a pięk-
no zbladło, spowszedniało i coraz częściej irytuje 
naiwnością, zaś prawdę zastępują kłamstwa w tak 
dobrym gatunku, że niewielu już pamięta, iż w 
ogóle istniała jakaś prawda. Może sensem życia nie 
są ideały, a po prostu samo życie, a więc wzmożona 
czujność, moralność, obrona przed zakłamaniem, ale 
też skłonność do samousprawiedliwienia, siły pozoru 
i czcze ambicje, egoistyczne motywacje? 

Uff! Więcej grzechów nie pamiętam, co nie ozna-
cza, że lista zamknięta. Jeszcze się odezwę.

Stańczyk mawiał: Gadzina skórę 
zmienia, a przecież kąsa jedna-
ko. Przypadek Gudrun Schyman 
potwierdza tę trafną tezę. Pod-
czas debaty w Radio Szwedzkim 
na temat sytuacji na Ukrainie 
ta była szefowa Vänsterpartitet 
(1993–2003) przekonywała, że 
jedynym rozwiązaniem konfliktu 
jest pokojowe porozumienie 
między Ukrainą a Rosją.

– Porozumienie pokojowe musi zawierać ustępstwa 
z obu stron – mówiła Schyman. – Myślę, że wielu 
chciałoby zakończenia tej niesprawiedliwej i brutal-
nej wojny. Moim zdaniem problem polega na tym, że 
bardzo niewiele się robi, aby rozpocząć rozmowy po-
kojowe. Wojna eskaluje jedynie konflikt.

Całe szczęście to głos dość odosobniony w szwedz-
kiej polityce. Uczestniczący w debacie były eurode-
putowany Gunnar Hökmark z partii Moderatów 
odpowiedział Schyman, że jest to stanowisko absur-
dalne, gdyż do wojny doprowadziła Rosja.

– To Rosja rozpoczęła tę wojnę z naruszeniem 
wszelkiego prawa międzynarodowego i szacunku dla 
Ukrainy – mówił Hökmark. – Bardzo łatwo jest za-
kończyć tę wojnę. Putin może to zrobić dzisiaj, wy-
cofując rosyjskie wojska. To jest żądanie, jakie świat 
musi kierować wobec Rosji. W tym konflikcie negocja-
cje pokojowe nie są sposobem na zakończenie wojny. 

Polityk dodał, że Schyman stawia ekstremalne wy-
magania. – To tak, jakby pozwolić oprawcy żony za-
mieszkać z ofiarą w przekonaniu, że zapanuje pokój 
albo powiedzieć, że trzeba było pójść na kompromis 
z Hitlerem. Jak zawrzeć pokój z osobą, która konse-
kwentnie łamie wszelkie umowy?

Przez parę dziesięcioleci Vänsterpartiet (wcześniej 
Vänsterpartiet kommunisterna) programowo przymy-
kała oczy na sowieckie zbrodnie, uważając, że są one 
mniej szkodliwe niż “amerykański imperializm”. W 
zeszłym roku, na początku konfliktu między Rosją 
a Ukrainą, Vänsterpartiet zagłosowała przeciwko 
dostarczeniu broni broniącej się Ukrainie. To stano-
wisko nieco się zmieniło, ale ciepłe uczucia wobec 
Moskwy często nadal przysłaniają rzetelny obraz 
rzeczywistości. 

Znane szwedzkie powiedzenie “ränderna går aldrig 
ur” doskonale pasuje do wypowiedzi byłej szefo-
wej tejże partii. Gudrun Schyman od dawna nie jest 
członkiem Vänsterpartiet (jej karierę zakończył time 
out z powodu problemów z alkoholem) i nie odgry-
wa znaczącej roli w szwedzkiej polityce. Zresztą po 
powrocie do polityki w 2005 roku była założycielką i 
szefową Feministiskt initiativ (do 2019 roku), a obec-
nie jako polityk komunalny w Simrishamn działa w 
Klimatalliansen. 

Bez względu na przynależność polityczną, Schyman 
w swoim spojrzeniu na Rosję nadal odgrywa rolę 
“pożytecznej idiotki”. Mimo, iż nawet w środowi-
sku lewicowym w Szwecji nie odosobnione są głosy, 
że szwedzka lewica, a szczególnie Vänsterpartitet, 
powinny zrewidować swój stosunek do Moskwy. 
“Vänstern måste sluta relativisera om Ryssland” 
(“Lewica musi skończyć z relatywizowaniem Rosji”) 
pisał Christian Hårleman na łamach niezależnego 
lewicowego pisma “Flamman”. (Warto wspomnieć, 
że kiedyś pismo było organem Szwedzkiej Partii 
Komunistycznej). Tylko, nie wszystkim się to podoba. 

Winston Churchill powiedział kiedyś: Komuniści 
są jak krokodyle, które kiedy otwierają paszcze, nie 
wiemy – uśmiechają się, czy chcą nas pożreć.

O Gudrun, 
która bardzo 
chce pokoju

Albo głosujecie na nas, albo liczcie się z utrudnieniami – tak 
można odczytać zapowiedź zmian prawa wyborczego dla 
Polaków na emigracji ze strony rządzącej koalicji Prawa i 
Sprawiedliwości. To nic nowego – od wielu już lat większość 
Polaków mieszkających poza krajem zdecydowanie głosuje 
przeciwko partii Jarosława Kaczyńskiego.

Parę tygodni temu Sejm uchwalił nowelizację Kodeksu Wyborczego. Zdaniem posłów PiS zawiera ona roz-
wiązania, które mają zwiększyć frekwencję wyborczą – opozycja mówi o zmianach mających ułatwić tej partii 
zwycięstwo wyborcze. Jedną ze zmian ma być trudniejsza rejestracja wyborcy za granicą. 

Chodzi o zmiany w zasadach dopisywania się do spisu przez wyborców oddających głos za granicą. 
Obecnie konsul dokonuje wpisu na podstawie osobistego zgłoszenia dokonanego ustnie, pisemnie, telefonicz-
nie, telegraficznie, telefaksem lub w formie elektronicznej. Zgłoszenia można dokonać najpóźniej w 3 dniu 
przed dniem wyborów.

Zgodnie ze zmianami, wniosek wyborcy, który chce głosować za granicą, wniesiony będzie mógł być tylko 
na piśmie “utrwalonym w postaci papierowej opatrzonym własnoręcznym podpisem albo przy użyciu usługi 
elektronicznej udostępnionej” przez ministra spraw zagranicznych lub na adres poczty elektronicznej konsula 
“jako odwzorowanie cyfrowe wniosku opatrzonego własnoręcznym podpisem”. Ponadto zgłoszenie ma być 
dokonywane najpóźniej w 5 dniu przed dniem wyborów.

Niby to sprawy techniczne, ale budzą pewien niepokój. Tym bardziej, że wnioskodawcy z PiS proponowali, 
by ograniczyć możliwość głosowania przez to, że trzeba legitymować się dowodem, a nie paszportem. To z 
pewnością ograniczyłoby  możliwość głosowania, bo większość Polaków za granicą ma pewnie paszporty, a nie 
dowód. Taka zmiana byłaby też absurdalna, gdyż bez względu na dokument, nie zmienia to faktu, że osoby te są 
obywatelami polskimi i mają numer PESEL. 

– To jest ewidentna próba manipulacji – mówi opozycja. – Nie chodzi o to, żeby zwiększać frekwencję, tylko 
żeby zwiększać frekwencję “niektórych”.

Przypomnijmy, że w wyborach parlamentarnych głosy z zagranicy doliczane są do okręgu wyborczego w 
Warszawie. W 2019 roku wśród Polonii wygrała Koalicja Obywatelska z 38,95 proc. poparcia, daleko przed 
PiS, który zdobył 24,85 proc. głosów. W drugiej turze wyborów prezydenckich blisko trzy czwarte Polaków za 
granicą zagłosowało na Rafała Trzaskowskiego, a jedna czwarta - na Andrzeja Dudę. W wyborach parlamen-
tarnych 2015 r. za granicą zagłosowało tylko 175 tys. osób, ale w 2019 już 314 tys. W 2020 roku w wyborach 
prezydenta RP za granicą zagłosowało już prawie 400 tys. Polaków na emigracji. To ilość głosów, która może 
zaważyć na wyniku wyborów...

Obecna nowelizacja uchwalona przez Sejm trafiła teraz do Senatu. (ngp)

Przedwyborcze manipulacje
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Na pokładzie był niemiłosierny ziąb i porywisty 
wiatr. Fale obryzgiwały główny pokład. Pasażerowie 
włóczyli się po statku rządni mocnych przeżyć. Z re-
stauracji dochodziły dźwięki wolnego tanga. Wszyscy 
chwiali się na nogach. Byłem pewien, że są pijani. 
Dzieci piszczały niemiłosiernie, jak gdyby obdzierano 
je ze skóry. Przed północą szczęśliwi posiadacze ka-
bin znikli z pokładów, trapów i korytarzy. Przy mnie 
usiadł jakiś starszy gość i zapytał, czy nie boję się, że 
statek pójdzie na dno. Odpowiedziałem opryskliwie, 
że to mnie nie obchodzi i żeby mi nie przeszkadzał. 
Ale on się tym nie zraził i oznajmił, że jego znajoma 
stawiała mu pasjansa, z którego wynikało, że jakieś 
niebezpieczeństwo jest blisko niego.

– Nie wierzę w karty – powiedziałem i zasłoniłem 
oczy rękoma dając mu do zrozumienia, że zamierzam 
zasnąć. Ale on nie dawał za wygraną. Miał pomarsz-
czoną twarz i siwe włosy z tyłu czaszki.

– W coś trzeba wierzyć – powiedział. – Na morzu 
trzeba wierzyć w gwiazdy albo w karty. A pan w ja-
kiej sprawie do Warszawy jedzie?

– W żadnej – powiedziałem z nadzieją, że się 
wreszcie odczepi. To była prawda. Moja podróż nie 
miała żadnego celu, ani planu. Była bezsensowna i 
niepotrzebna.

Tak, znalazłem się w Warszawie bez żadnych kon-
kretnych planów. Właściwie chciałem tylko zobaczyć 
dom, w którym spędziłem dzieciństwo. Mieszkanie, 
w którym mieszkaliśmy, nie należało już do moich 
rodziców. Było trzypokojowe, które kiedyś wydawa-
ło się wielkie. Rodzice oddali je jednemu z sąsiadów 
wiedząc, że już nigdy nie wrócą do Warszawy. W 
zamian dostali mniejsze na tej samej klatce schodo-
wej, w którym oczywiście nigdy nie zamieszkali, i 
którego nigdy nie widzieli. Zostało ono wynajęte stu-
denckiemu małżeństwu, którego żadne z nas nigdy nie 
widziało. Moja ciotka odbierała od nich co miesiąc 
pieniądze za komorne i sprawdzała, czy jeszcze żyją i 
czy mieszkanie nie jest zdemolowane.

Miałem pretensje do rodziców o to, że zrzekli się 
naszego mieszkania, które było kiedyś moim zam-
kiem, twierdzą i kurchanem Mamaja, ale rodzice tyl-
ko machali rękoma. Nie chcieli myśleć o przeszłości. 
Udawali, że ich życie zaczęło się w Szwecji. Nawet 
udawali, że znają język, którego nie znali. Nie zapie-
rali się przeszłości, ale ciekawił ich nowy kraj. 

Młodość zostawili za morzem. Na starość stali się 
emigrantami i ta rola najwidoczniej im odpowiadała. 

Elektoralna 13
Podróż miałem podłą. Na statku prawie 
przez cały czas wymiotowałem. Nie 
wykupiłem sobie kajuty. Nie wiem skąd 
przyszło mi myśl, że statek płynie tylko 
kilka godzin. A to był rejs, który trwał całą 
noc i pół dnia. Siedziałem wyprostowany na 
drewnianej ławce i udawałem, że śpię. Nie 
chciałem z nikim rozmawiać. Zresztą we 
mnie była martwota i ciemność. 

Nie chcieli myśleć o przeszłości, a przynajmniej nie 
tej powojennej. Woleli wracać wspomnieniami do 
swoich młodych lat, dalekich i już nieistniejących, a 
więc heroicznych.

Matka nigdy nie opowiadała o swoim dzieciństwie, 
za to ojciec nieustannie opowiadał o swoim ojcu i o 
kolegach, z którymi konspirował będąc w partii ko-
munistycznej. Dawne czasy, których dawno już nie 
było. Słuchałem tego potwornie znudzony. nie mogąc 
pojąć w swojej głupocie, że to również moja historia.

Nie pamiętam podróży do Warszawy. W pociągu 
dusiłem się, czułem się tak, jak gdyby ktoś trzymał 
mnie za gardło. Za oknem przebiegał z niezwy-
kłą szybkością krajobraz, którego nie widziałem. 
Trwałem w malignie. W pociągu chciałem wszystkim 
opowiadać kim jestem. Nikt mnie jednak nie chciał 
słuchać. Nikt na mnie nie patrzył. Kiwałem się oso-
wiały na platformie wagonu. Otworzyłem drzwi. 
Chciałem wyskoczyć, być bliżej lasu, w który gwiż-
dżąc przeraźliwie wjechał pociąg. Czyjaś mocarna 
ręka wciągnęła mnie do środka. Zawstydziłem się i 
przycisnąłem czoło do najbliższej szyby. Zamknąłem 
oczy. Poddałem się pędowi pociągu. Ktoś mnie po-
pychał, odsuwał, zagadywał, ale ja nie reagowałem. 
Trwałem tak nieruchomo wiele godzin, aż pociąg za-
trzymał się na Dworcu Centralnym. 

Z dworca poszedłem na swoją dawną ulicę. Torba 
mi ciążyła niemiłosiernie, powietrze było ciężkie, nie 
można było nim oddychać. Słońce prażyło bez litości. 
Szedłem powłócząc nogami. Mogłem wziąć taksów-
kę, ale chciałem żeby spłynęły na mnie wspomnienia. 
Byłem pusty w środku i to mnie przerażało. Ostatni 
raz byłem na tych ulicach dwadzieścia lat temu. Czy 
zmieniły się? Czy w ogóle były to te same ulice, to 
samo miasto?

Ale nic z tego. Wspomnienia zatrzymały się gdzieś 
w nieokreślonej przestrzeni, a torba ciążyła mi, jak 
gdyby wypełniona była cegłami, być może tymi ce-
głami, które uprzątałem jako dzieciak z ulic tego mia-
sta. Ciężkie, wilgotne cegły, szorstkie i poobtłukiwa-
ne, z grudkami zaprawy murarskiej przyklejonej do 
powierzchni. Ulice były puste i brzydkie. Wielgachny 
Pałac Kultury kołysał się w górze jak jakaś biała ra-
kieta gotowa do startu. Już wypuszcza białą smugę 
ognia, już płynie po niebie. Czekałem na moment, w 
którym zatrzęsie się ziemia i domy zaczną się walić. 
Ziemia się rozstąpi i mnie pochłonie. Gdyby tak się 
stało naprawdę, to bardzo bym się z tego cieszył, bo 
nie musiałbym stanąć przed bramą domu przy ulicy 
Elektoralnej 13.

Zaczął padać deszcz. Zboczyłem z głównej ulicy 
i skręciłem do Ogrodu Saskiego. Stał jak zawsze, 
może bardziej rozrośnięty niż kiedyś, dużo większy, 
niczym jakiś tropikalny las, niezbadany, nieogarnio-
ny. Jego zieleń orzeźwiła mnie. Usiadłem na ławce. 
Przypomniałem sobie, że na każdej ławce tego Parku 
musiała przysiąść moja matka, kiedy przychodziła tu-
taj na spacer z ojcem. Postawiłem sobie pytanie: dla-
czego? Czy dlatego, że szybko się męczyła, czy też 
może chciała pokazać całemu światu, że park należy 
do niej.

Niepublikowane opowiadanie 
sztokholmskiego pisarza, 

Michała Moszkowicza (1941-2017) 
znalezione w archiwum 
Wydawnictwa Polonica.

Na ławce usiadł mężczyzna w skórzanym czarnym 
płaszczu. Deszcz wciąż kropił, ale bardzo niemrawo. 
Mężczyzna najwyraźniej chciał do mnie zagadać, ale 
ja ostentacyjnie odwróciłem od niego głowę, złapałem 
za uszy torby i podniosłem ją w górę. Byłem w końcu 
tutaj cudzoziemcem i nie musiałem odpowiadać na 
żadne zaczepki. Mężczyzna nie dawał za wygraną. 
Robił do mnie miny ni to sprośne, ni to tajemnicze 
i szpiegowskie. Widocznie wyczuł we mnie bratnią 
duszę. Chciałem mu powiedzieć, że nie mam z tym 
miastem nic wspólnego, że jestem tutaj przejazdem. 

Wbrew swojej pogardzie dla tego typa przypa-
trywałem mu się ukradkiem. Miał nabrzmiałe mię-
siste usta i wielkie uszy. Przypominał tego rzeczni-
ka rządu, który opluwał w telewizorze podziemną 
“Solidarność”. Ale cóż mogłaby chcieć od mnie ta 
wstrętna figura, która już chyba od dawna siedziała w 
więzieniu? Zaraz zapyta – pomyślałem,  kim byli moi 
rodzice i będę musiał mu powiedzieć, że byli w partii. 
On uśmiechnie się radośnie swoimi pełnymi ustami, 
a może nawet mnie obejmie. I z pewnością zacznie 
mnie dusić. 

Podniosłem głowę. Mężczyzna groził mi grubym 
palcem. Wstałem z ławki i powlokłem się ścieżką 
parku przed siebie. Mężczyzna szedł za mną. Byłem 

prawie pewien, że chce mnie zwerbować do swoich 
brudnych spraw. Czy wyglądałem na szpiega? Moja 
torba mogła zawierać szpiegowskie materiały.

Musiałem wyglądać bardzo podejrzanie. Nie bez 
powodu gość przyczepił się do mnie. I ten jego iro-
niczny uśmiech na twarzy. Ten typ przypominał 
kogoś z dzieciństwa, jakiegoś kolegę ze szkoły, ale 
to było niemożliwe. Typ był stary i obleśny. Chciał 
mi coś powiedzieć, coś zakomunikować. Czekałem, 
że krzyknie na mnie, przyspieszyłem kroku. Torba 
ciążyła mi jak tona węgla. Odwróciłem głowę. Facet 
chwiejnym krokiem podążał za mną. Po obydwu stro-
nach alejki drzewa i trawniki. Nigdzie żywej duszy. 
Postanowiłem się bronić. Postawiłem torbę na żwirze 
alejki. Spojrzałem spode łba za siebie. Facet gdzieś 
się rozmył. Odetchnąłem z ulgą. Lecz natychmiast 
pomyślałem, że mężczyzna mógł się schronić w krza-
kach. Dlaczego nie? Zaraz wyskoczy i dźgnie mnie 
nożem. W końcu w tym mieście byłem teraz kom-
pletnym anonimem. Nikt mnie nie znał, nikt mnie 
nie pamiętał, nikogo nie obchodziłem i nikt mnie nie 
obchodził. Tylko fakt, że kiedyś przed laty biegałem 
po tej alejce, męczył mnie niepomiernie i powodował 
nieprzyjemne kłucie w brzuchu.

Zmiany, które zaszły w tym kraju z pewnością 
zmieniły ludzi. Dlaczego nie na wampirów? Na pew-
no zamieszkują budynki po drugiej stronie ulicy, tam 
gdzie szyny tramwajowe odgradzają park od jezdni.

Nie miałem jednak wyjścia, musiałem iść przed 
siebie między rzędami kasztanów i klonów, między 
zielonymi krzewami i klombami. Moja martwa do-
tychczas pamięć sprawiła mi figla. Przypomniałem 
sobie topografię ogrodu. Więc na prawo, w głębi 
ogrodu staw. W tym stawie kąpałem się nielegalnie 
wiele razy będąc chłopcem. Dozorca, który pilnował 
ogrodu, ganiał nas z kijem. Krzyczał za nami i prze-
klinał jak gdybyśmy ukradli mu worek złota. Pilnował 
porządku, a my chcieliśmy się tylko kąpać. Biegliśmy 
w mokrych majtkach i z ubraniem w ręku na wzgó-
rze, na którym wznosiła się okrągła, pseudoantyczna 
budowla, przyozdobiona kolumienkami. Mówiono, 
że była to wieża ciśnień. Ale dla nas było to więzie-
nie dla niegrzecznych dzieci. Na tej górze opalaliśmy 
się do wieczora. Ten park, pierwsze randki, pierwsze 
pocałunki. Kawiarnia w Pałacu Błękitnym, w którym 
kiedyś podobno mieszkał mały Chopin. Na skra-
ju parku, przed wielkim placem, Grób Nieznanego 
Żołnierza. Z ukrycia przypatrywaliśmy się zmianom 
warty. Odbywały się co dwie godziny. Promienie 
słońca odbijały się od lśniących bagnetów nasadzo-
nych na karabiny. Żołnierze mieli ponure twarze. W 
środku ocalałej kolumnady, tam, gdzie leżały szczątki 
Nieznanego Żołnierza, palił się znicz. Czytaliśmy z 
przejęciem: Tobruk, Monte Cassino, Lenino... Każdy 
z nas zaprzysiągł sobie, że kiedyś w przyszłości też 
będzie kroczył defiladowym krokiem, żeby zmienić 
żołnierzy przy Grobie.

Dalej Plac Dzierżyńskiego (teraz Bankowy), bez 
którego nie byłoby tego miasta. Przynajmniej tak 
mi się wydawało. Białe kolumny dawnego Banku. 
Olbrzymi pusty Plac w który wpadała moja ulica. Zza 
drzew jeszcze nie widziałem pomnika, byłem pewny, 
że tam musi być. Dziwny był to pomnik. Dzierżyński 
stał na cokole w zwykłym żołnierskim płaszczu i z 
gołą głową. Niewidoczny wiatr rozwiewał jego mar-
murowe włosy. Musiało mu być tam na cokole bardzo 
zimno. Jego chuda sylwetka domagała się współczu-
cia. Ale na podwórku wszyscy wiedzieli, że to był 
krwawy kat, który na sumieniu miał miliony ludzi, 
w tym wielu Polaków. Miał taką szlachetną bródkę, 
wychudzoną twarz – ponoć gruźlica, wysokie czoło i 
zapadnięte policzki. Wznosił się nad naszą dzielnicą 
jak jakiś Anioł Stróż, więc czy mogliśmy go nienawi-
dzieć? Z jakąż lubością oznajmialiśmy, że mieszkamy 
przy placu Dzierżyńskiego. Wiedzieliśmy, że każde-
mu ciarki strachu biegną po grzbiecie, kiedy słyszy 
nazwisko Feliksa. A my się go nie baliśmy, bo to był 
nasz Feliks. Opowiadano sobie dziecięce legendy, że 
czasami w nocy śmiałkowie wspinają się na cokół i 
malują  Feliksowi ręce czerwoną farbą. Zawsze przy-
glądałem się uważnie pomnikowi z nadzieją, że zoba-
czę jego ręce umalowane czerwoną namiastką krwi. 
Niestety, nigdy mi się to nie udało. Któż chciałby się 
narażać na wieloletnie więzienie, by tylko pokazać 
światu, że nasz Feliks był krwawym katem?

Wyszedłem z Parku i znalazłem się na skraju Placu. 
Oczywiście, kierowany starym nawykiem, spojrza-
łem w oczy Dzierżyńskiemu. Jakież było jednak moje 
zdumienie, kiedy na cokole nie zobaczyłem naszego 
Feliksa. Cokół był pusty, stał olbrzymi jak jakiś egip-
ski grobowiec. W pierwszej chwili straciłem orienta-
cję. Nie wiedziałem, gdzie jestem. Moja dzielnica bez 
pomnika nie była już tą dzielnicą co kiedyś. Komu 
mógł przeszkadzać pomnik Krwawego Feliksa? 
Zawsze myślałem, że pomniki są wieczne, że stoją tak 
do końca świata, żeby zaświadczyć o tym co było. 



NGP 3/2023 (523)



NGP 3/2023 (523)

Na przydrożnych znakach informujących 
o nazwie miasta znajdziemy informację: 
“Trä staden”, a na stronie internetowej lokalnego 
biura informacji turystycznej czytamy: Idylliczne 
centrum miasta Eksjö ma ponad 50 zabytkowych 
drewnianych domów i jest jednym z najlepiej 
zachowanych drewnianych miast w Europie. 
Wędruj po starych dzielnicach, które spustoszyły 
zarówno zaraza, głód, wojna, jak i pożary.

Eksjö - perła 
drewnianej 
architektury 
miejskiej

Eksjö. Położone w północnej części Smålandii 
prawa miejskie uzyskało w 1403 roku od Eryka 
Pomorskiego. W średniowieczu centrum miasta znaj-
dowało się około 500 metrów od obecnego centrum, 
między Breviksgatan i Bykvarn. Siedmioletnia wojna 
(1563-1570) przyniosła miastu zagładę. Miasto zosta-
ło niemal w całości spalone. Wkrótce jednak zostało 
odbudowane, nieco w nowym kształcie, niedługo po 
pożarze. W części miasta, która została kompletnie 
zniszczona odbudowano drewnianą zabudowę z ist-
niejącą do dzisiaj siatką ulic. Wiele z obecnych do-
mów zostało zbudowanych w XVI, XVII i XIX wie-
ku. Centrum miasta dzieli się na dwie części. Z jednej 
strony placu Stora Torget – umiejscowionego między 
kościołem a imponującą bryłą Hotelu Miejskiego – 
Stare Miasto z zabytkową drewnianą zabudową, z 
drugiej bardziej nowoczesna część miasta, ta która nie 
została całkowicie zniszczona pożarem. 

W przeciwieństwie do wielu innych miast szwedz-
kich, Eksjö dobrze sobie radziło, gdy wielka fala 
wyburzeń lat 60-tych, przetoczyła się przez Szwecję. 
Centrum miasta zachowało swój charakter, w 1997 
roku miasto otrzymał dyplom Europa Nostra za dobre 
budownictwo i dbałość o środowisko kulturowe. 

Oczywiście, największe wrażenie robi Stare Miasto 
(Gamla Stan), gdzie zachowały się stare “gårdy” 
(szczególnie warte polecenia Forsellska gården i 
Fornminnesgården), ciekawe muzeum miejskie. Jak 
na niewielkie miasto (zaledwie ok. 12.000 mieszkań-
ców) zdumiewa ilość restauracji i kawiarni – zwłasz-
cza tych ostatnich, bardzo urozmaicone i oryginalne. 

Eksjö znane jest także jako “regementstaden”. 
Historia pierwszych koszar wojskowych sięga XIV 
wieku. Jednostki wojskowe ćwiczyły nieopodal 
miasta miastem od końca XVII wieku. W 1686 ro-
ku Królewski Pułk Kawalerii Småland (stacjonujący 
m.in. w Kalmarze), został częściowo przeniesiony do 
Eksjö, później kolejne pułk Od kiedy pułk huzarski, a 
później pułk kalmarski, zostały przeniesione do koszar 
wewnątrz Eksjö (obecnie w północnej części miasta), 
miasto zaczęło się rozwijać. Również dzisiaj garnizon 
jest trzecim co do wielkości pracodawcą w Eksjö, 
zatrudniającym około 500 pracowników. Obecnie 
składa się z Pułku Inżynierów Göta (Ing 2), Centrum 
Amunicji Obronnej i Rozminowywania (SWEDEC), 
części Logistyki Sił Zbrojnych (FMLOG) oraz Norra 
Smålandsgruppen. 

Zwiedzanie Eksjö warto zacząć od kawiarni Nya 
Lennarts Konditori. To nie tylko miejsce, gdzie moż-
na napić się kawy, bądź delektować dobrymi ciastami 
– to także swoista “instytucja kultury” z zachowanym 

zabytkowym wyposażeniem. Kawiarnia jest zlo-
kalizowana w miejscu, gdzie główna ulica Starego 
Miasta, Norra Storgatan, łączy się ze Stora Torget. 
Posiadłość nazywa się Guldsmedsgården i pochodzi z 
lat 90-tych XVI wieku - główna część domu od strony 
placu pochodzić z XVIII wieku. Najbliższym sąsia-
dem jest Aschanska gården, którego właścicielem jest 
fundacja, która umożliwia zwiedzającym zobaczenie, 
jak mieszkańcy małego miasteczka w Smålandii urzą-
dzali swoje domy i życie ponad sto lat temu. 

Eksjö – położne może nie na ruchliwym szlaku tu-
rystycznym – to jedna z perełek Smålandii.

Tadeusz Nowakowski
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Michał Moszkowicz

dok. ze str. 3

Urodziła się 13 marca 1945 roku w Polsce. Studia 
medyczne rozpoczęła na Akademii Medycznej w 
Łodzi w 1962 roku, a stopień lekarza uzyskała w 1969 
roku. Podczas studiów poznała swojego przyszłego 
męża i partnera życiowego Włodka, z którym w 1970 
roku przeprowadzili się do Szwecji.

Ewa dostała tymczasową posadę w szpitalu w Eksjö 
i początkowo planowała zostać pediatrą, ale ostatecz-
nie wybrała radiologię. Po ukończeniu kursu języko-
wego dla zagranicznych lekarzy wiosną 1971 roku 
pracowała przez pewien czas w Lindesbergu, zanim w 
1974 r. uzyskała stanowisko ST w Västerås. 

Po specjalistycznym szkoleniu z radiologii ogólnej 

Ewa Frodis wcześnie zainteresowała się mammogra-
fią i zaangażowała się organizowanie badań mammo-
graficznych. Dzięki niej Klinika Mammograficzna w 
Västerås była jedną z pierwszych w Szwecji i służyła 
jako wzór dla kilku innych szpitali. Ewa była zawsze 
otwarta na nowe pomysły i przyszłościowe myślenie, 
jeśli chodzi o nowe technologie, a swoją energią i cu-
downą charyzmą zarażała swoich pracowników. Jej 
duże zainteresowanie pedagogiczne skłoniło ją do 
prowadzenia w Polsce kilku kursów dla lekarzy i pie-
lęgniarek zajmujących się mammografią.

Zmarła 6 grudnia 2022 roku w Västerås.

W Västerås zmarła 
zasłużona i znana 
polska lekarka, 
Ewa Frodis

Brodate twarze starożytnych mędrców, wąsaci wo-
jownicy, muskularni herosi. Krwawy Feliks na coko-
le był jednym z nich. To, że się wsławił krwawym 
terrorem nie miało przecież najmniejszego znaczenia. 
Ważne było to, że się tak wysoko wspiął i zastygł. 
Moje dzieciństwo upłynęło w jego cieniu. Kto zabrał 
mi mojego Feliksa?

Zdegustowany powlokłem się w stronę cokołu nie 
zwracając najmniejszej uwagi na samochody, które 
krążyły jak wściekłe psy po Placu.

Sam cokół pomnika był monumentalny. Miał może 
ze trzy metry, albo i więcej. Stało przy nim dwóch po-
licjantów z przewieszonymi przez pierś automatami.

– Co się stało z Feliksem? – zapytałem bardzo 
uprzejmie i skłoniłem głowę.

– Przyjechał dźwig i zdjął go z cokołu. Głowę mu 
oderwali, paletko mu rozerwali. Okazało się, że nie 
jest z marmuru, tylko z gipsu. A tyle lat człowiek my-
ślał, że go wykuli w marmurze.

– Oszczędzili na nim. Na Stalinie nie mogli. Ten 
musiał być z marmuru – dorzucił drugi z policjantów.

– Z gipsu...??? – powtórzyłem i zrobiło mi się smut-
no i nieswojo.

Przez całe dzieciństwo myślałem, że Feliks jest z 
marmuru. Jego płaszcz, co prawda, był koloru pleśni, 
ale któż mógł przypuszczać, że to nie jest marmur, 
rzeźbiony ręką artysty i polerowany dłońmi robotni-
ka. Zapedwne tylko ci, którzy podobno malowali mu 
nocą ręce na czerwono (kolor krwi jego ofiar) znali z 
pewnością całą prawdę: Feliks był zrobiony z gliny i z 
gipsu. Dlaczego nikomu o tym nie powiedzieli? Może 
bali się donosicieli, ale jakże mogli bać się małych 
donosicieli, jeśli mieli odwagę wspiąć się na niebo-
tycznego Feliksa? 

W dzieciństwie mój stosunek do Krwawego Feliksa 
był ambiwalentny. Podziwiałem go jako wielkie-
go rewolucjonistę, który razem z Leninem zrobił 
Rewolucję Październikową, ale z drugiej strony moi 
koledzy w szkole szeptali, że był zbrodniarzem i mor-
dercą. Komu wierzyć? Jeden argument przemawiał 
bezsprzecznie za Krwawym Feliksem. Jego pomnik 
stał na Placu Dzierżyńskiego (dawniej Bankowym), 
najpiękniejszym dla mnie placu w mieście. Białe ko-
lumny dawnego banku, owalne ramię hotelu Saskiego, 
w oddali Pałac Mostowskich, w którym mieściła się 
Komenda Głowna Milicji Obywatelskiej i w środku 
on – Feliks: więzień caratu, twórca Czeka i pogromca 
kontrrewolucjonistów.

– Mogę panu w tajemnicy powiedzieć, że kawałek 
Feliksa można kupić. Są tacy, którzy nabrali odłam-
ków i teraz sprzedają. Ot, tacy sobie spekulanci – kon-
tynuował rozmowę jeden z policjantów.

– Nie, nie chcę kupić – powiedziałem.
– Pan chyba nie stąd? – zapytał drugi policjant i 

przesunął, chyba bezwiednie, wiszący na brzuchu au-
tomat tak, że wylot lufy mierzył teraz we mnie.

Cofnąłem się o krok. Nagle strach mnie obleciał. 
Torba w ręku przestał ciążyć.

– Ani stąd, ani nie stąd – powiedziałem i zacząłem 
wolno oddalać się od nich.

– To znaczy skąd? – wykrzyknął policjant, ale ja 
już byłem daleko od nich. Pomyślałem, że nie będą 
do mnie strzelać i skryłem się w ostrokole kolum-
nady prowadzącej do Muzeum Rewolucji. Tak, kie-
dyś było muzeum, do którego nikt nie przychodził 
oprócz wycieczek szkolnych z całego miasta. Teraz, 
kiedy Feliksa już nie było, na pewno zlikwidowano 
Muzeum.

Wyszedłem na ulicę. Wreszcie na moją ulicę. 
Przede mną moja szkoła. Moja dawna szkoła. Moje 
więzienie.

Przeszedłem na drugą stronę ulicy, postawiłem 
torbę na chodniku i zasłaniając dłonią oczy przed 
słońcem przypatrywałem się uważnie budynkowi. 
Przypominał biały tort. Okna błyskały złowieszczo 
niczym okulary ślepca. Do drzwi wejściowych prowa-
dziły rachityczne betonowe schody. Drzwi nie miały 
w sobie nic nadzwyczajnego. Patrząc na nie trudno 
było się domyśleć, że przez wiele lat były otwierane 
przez tysiące uczniów.

Drzwi otworzyły się, na szczycie schodów po-
kazała się kobiecina w letnim szarym płaszczyku i 
śmiesznym kapelusiku na głowie. Kobieta zatrzy-
mała się przy mnie i patrząc mi bez żenady w twarz 
powiedziała: – Dzień dobry, nie poznajesz mnie na 
pewno. Jestem twoją nauczycielką od polskiego. 

Szkoda że wyjechałeś. Nie lubię, jak moi uczniowie 
się rozjeżdżają.

Było mi bardzo przykro. Nie poznawałem jej, to 
znaczy obraz nauczycielki polskiego w mojej pamięci 
był zupełnie inny niż ta kobiecina, która przy mnie 
stała. 

Nic nie powiedziałem, wyminąłem ją i wszedłem 
do szkoły. Olbrzymi korytarz i drzwi prowadzące do 
klas. Przypomniałem sobie swój własny krzyk, kiedy 
mnie goniono krzycząc “kupa!” i rzucano na podłogę, 
a koledzy z całej klasy walili się na mnie krzycząc 
wciąż: “kupa! kupa!”. To były takie drobne tortury 
dla zabawy. Na samym dnie tej “kupy” utworzonej 
z ciał, leżałem nie mogąc złapać oddechu i czując, że 
zaraz umrę. Dopiero nadejście któregoś z nauczycieli 
rozpędzało chłopaków. Byłem uratowany, ale wstyd 
był we mnie, ponieważ dałem się złapać.

Pusta szkoła. Dokąd wymiotło uczniów? Nigdzie 
ani żywego ducha. Pomyślałem, że bardzo nie lubiłem 
szkoły. Przede wszystkim był we mnie ciągły strach, 
że nauczyciel wyrwie mnie do tablicy. Wszystkie 
oczy skierowane na mnie. I oczywiście okaże się, że 
nic nie umiem. Suchość w gardle. Paraliżująca trema. 
Nuda wysiadywania w ławce, ciągłe napominania, że-
by nie rozmawiać, książki czytane pod ławką, wycze-
kiwanie na dzwonek. Jedenaście lat w tej szkole, ani 
gorszej ani lepszej od innych. Jak ja to wytrzymałem? 
Zastanawiałem się spacerując wolno po korytarzu. 
W każdej chwili mógł wyjść zza zakrętu korytarza 
woźny i wyrzucić mnie. Nie było we mnie żadnego 
sentymentu do szkoły, żadnej tęsknoty za szkolnymi 
latami. Porwane wspomnienia, zamazane twarze. A 
przecież tu spędziłem największą część mojego życia 
zanim wyjechałem z Polski.

Woźny nie musiał mnie wyrzucać. Sam wycofa-
łem się z budynku szkoły. Nikt mnie nie zatrzymy-
wał. Powlokłem się w kierunku bramy mojego domu. 
Mojego dawnego domu.

Wszedłem na podwórko. Ten sam wystrzępiony as-
falt. Na tarasie z lewej strony siatka. Jak kiedyś. Tylko 
drzewa pod oknem już potężne i rozłożyste. Minęło 
dwadzieścia lat. Ale nie czuję tych lat w sobie. Nic 
się nie zmieniło tylko to podwórko. Studnia wygląda 
jak atrapa, jak dekoracja przedstawienia teatralnego.

 Wchodzę na schody klatki schodowej, którą kiedyś 
przemierzałem miliony razy. Kieruję się do naszego 
dawnego mieszkania, w którym mieszka już ktoś in-
ny. Zatrzymuję się pod tymi drzwiami. Chcę zapukać 
i boję się. Idę piętro wyżej do mieszkania, które rodzi-
ce zamienili. Wyjmuję klucz, otwieram. Obce pokoje, 
obce meble, obcy zapach. Ci, którzy wynajmują to 
mieszkanie usunęli się na okres mojego pobytu, zosta-
wiając wszystkie swoje rzeczy. Ubrania rozwieszone 
na krzesłach zabawki dziecięce, książki, gazety. 

Siadam przy stole w kuchni. Słucham. Cisza. 
Telefon milczy. Nie mam do kogo dzwonić. Nikt nie 
wie, że tu jestem. Nawet gdyby wiedział, to coż by go 
to obchodziło. To tak, jakby mnie w ogóle nie było. 

Zamykam oczy i słucham. Gołębie na parapecie 
gruchają.

Elektoralna 13

W kontekście całej serii zamachów bombowych, 
zabójstw i porachunków między gangami 

przestępczymi w Sztokholmie, jeden z naszych czy-
telników komentuje: “Dowiadujemy się, że w Szwecji 
wprowadzono ponownie karę śmierci. Te kapitalne 
wyroki wykonywane są przez osoby, obejmujące 
równocześnie złożoną rolę policjanta, prokuratora, 
sędziego, ławnika, adwokata oraz kata. W ten sposób 
ilość przestępców działających w Szwecji, głównie 
na polu handlu narkotykami, maleje w postępie 
geometrycznym. Trzeba jednak dodać, że w wielu 
wypadkach takich egzekucji, nie uwzględniono mło-
dego wieku skazanych na śmierć jako okoliczności 
łagodzącej”. 

Z tekstu Agnieszki Kublik “Ataki na Tuska to 
straszenie nieaktualnym demonem. Nawet 

widzowie TVP to czują”: Proces propagandowy ma 
kilka etapów. Najpierw jest nowość, może być szok, 
konfrontacja, pobudzenie opinii publicznej. Potem 
następuje pewne znieczulenie i oswojenie, czyli 
przestajemy reagować, wreszcie rytualizacja i wtedy 
propaganda w zasadzie działa tylko na tych ludzi, 
którym propagandowa fikcja potrzebna jest do życia, 
bo z rzeczywistością nie dają sobie rady”. Według 
nas, to zbyt optymistyczna ocena...

Plotka z kręgów filmowych. Obsypany nagrodami 
(Złota Palma i Guldbaggar) film Rubena Östlunda 

“Triangle of sadness” w ocenie krytyka Fredrika Sah-
lina sięga niemal poziomu Ingmara Bergmana, mimo 
niesmacznych, choć realistycznie tłumaczących się 
(sztorm na morzu i spożycie ostryg) wymiotów. 
Sahlin chyba nie uwzględnił wypowiedzi innego 
krytyka, Bo Bergmana, o którymś z wczesnych 
filmów mistrza, że nie ma ochoty oglądać przez lupę 
kolejnych wymiocin IB. Główna nagroda w Cannes 
dla filmu zawierającego długą scenę masakrowania 
bezbronnej oślicy (choć poza kadrem – oddanego 
dźwiękiem jej ryków) mogła wywołać protest Jerze-
go Skolimowskiego, który na tym samym festiwalu 
prezentował również nagrodzony film, będący apote-
ozą osła, pod tytułem “Io”. 
Selma Lagerflöf napisała kiedyś: Okrucieństwo sta-
nowi rozkosz dla duszy, która wyczerpała wszelkie 
inne rozkosze. 

Plotki prawdziwe 
i zmyślone
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Anna Winner

MARIA – MARYNA
Pod pseudonimem pisarki i poetki Anny Winner kryje się lublinianka – Anna Wiśniewska –
absolwentka etnografii Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. Po studiach pracowała m.in.
jako dziennikarka, kierownik Miejskiego Domu Kultury, dyrektor biura zarządu głównego
Stowarzyszenia Twórców Ludowych. Współtworzyła i prowadziła cykl programów „Panorama 
Folkloru”, jaki emitowano w II programie TVP.
Na studiach opanowała sztukę prowadzenia wywiadów i tę umiejętność chętnie wykorzystuje
do dziś w swojej twórczości prozatorskiej. Debiutowała w roku 2011 autobiograficzną
powieścią Czarno-białe życie. Jej utwory – sagi rodzinne, powieści, opowiadania i reportaże –
oparte są często na rozmowach z ciekawymi ludźmi poznanymi w Szwecji i w Polsce.
Autorka umie słuchać i „otwierać serca”, o czym można łatwo przekonać się czytając jej
trzytomowy cykl wywiadów i opowiadań “Jak ziarnka piasku”. Spotkanie pisarki z jej ”jednym
z ziarenek” – z Maryną, sprawiło, że postanowiła jej losy ukazać szerzej w oddzielnej
powieści.
„Cień za tobą” to symboliczny tytuł nowej, już szesnastej książki Anny Winner, tworzącej 
obecnie zarówno w Sztokholmie jak i Lublinie. Powieść bazując na opowieściach i
pamiętnikach opowiada niezwykłą historię życia Maryni, która z uległej i niesamodzielnej
dziewczyny przekształca się w Marynę, kobietę, która potrafi podejmować ważne decyzje o
własnym losie. Przestrzeń czasowa powieści rozpościera się między rokiem 1909 a
wczesnymi latami osiemdziesiątymi. Fabuła toczy się w Puławach, Kazimierzu nad Wisłą,
Lublinie i Warszawie. Utwór zawiera wiele wątków luźno związanych z życiem bohaterki, z
którą autorka przeprowadziła wiele rozmów i wspólnie odwiedziła miejsca związane z
historią jej rodziny. Los Martyny jest pełen zaskakujących zwrotów i nieoczekiwanych –
czasem wręcz nieprawdopodobnych, zbiegów okoliczności, ale, jak wiadomo, życie potrafi
płatać różne figle.
Książka “Cień za tobą” – jak Anna Winner sama wyznaje – powstawała etapami i długo 
przeleżała się w szufladzie. A szkoda. Historia życia Maryni–Maryny jest ciekawym studium 
osobowości kobiety, ukazanym na szerokim tle społeczno-historyczno-kulturowym.
Powieść napisaną czyta się łatwo i z prawdziwym zainteresowaniem.

Ewa Teodorowicz- Hellman

Wraz ze śmiercią Pawełka zamknęłam pewien roz-
dział mego życia, który nazwałam „Marynia”. Jestem 
dorosłą kobietą, matką dwojga dzieci. Sama będę kie-
rować swoim życiem. Muszę wyzwolić się od ciągłe-
go nadzoru matki i teściowej. Powiedziałam sobie, że 
zacznę od symbolicznej zmiany. Od tej chwili koniec 
ze zdrobnianiem mego imienia! Jestem Maria! Nie 
Marysia czy Marynia!

Przez całe moje dotychczasowe życie zawsze by-
łam komuś podporządkowana: najpierw swojej mat-
ce, później Karolowi i wreszcie teściowej. Pobłażliwe 
traktowano mnie jak „dziewczynkę”, którą trzeba pro-
wadzić za rączkę, jakbym nie potrafiła samodzielnie 
zrobić jednego kroku. Nie chciałam tak dłużej żyć. 
Wydano mnie za mąż, gdy miałam siedemnaście lat. 
Może wtedy rzeczywiście byłam niedojrzała, ale te-
raz wydoroślałam. W ciągu tych kilku lat małżeństwa 
przeżyłam tak wiele. W moich snach nadal przeży-
wam koszmar ostatniego roku. Często budzę się za-
puchnięta od płaczu. Po obudzeniu nie wiem, czy to 
sen, czy jawa. Raz śniło mi się, że Karol wrócił, ale 
nie do nas. On tylko chciał pieniędzy. Wygarnęłam 
mu wszystko, co przeżyliśmy, a on śmiał się jak z naj-
lepszego kawału. Powiedział, że zabiera mi dzieci. W 
środku nocy zerwałam się, by sprawdzić, czy to tylko 
był sen.

Takich koszmarów miałam wiele. Doszło do tego, 
że bałam się zasnąć. Podświadomie czułam, że jeśli 
usnę, sen z Karolem przyjdzie również i w tę noc. 
Dziś poszłabym na kurację do psychologa, a może na-
wet psychiatry, ale wtedy to było nie do pomyślenia.

Gdy teściowa wyprowadziła się do męża, w 
pewnym sensie wyzwoliłam się spod jej kurate-
li. Cioteczka, która dominowała w naszym domu, 
„zwolniła” mamie swoje miejsce i teraz ona próbowa-
ła przejąć pełną kontrolę nade mną. Mamusia nadal 
traktowała mnie jak niedojrzałą córeczkę, niezdolną 
do wychowywania dzieci i do samodzielnego stano-
wienia o sobie. Była pedagogiem, przyzwyczajonym 
do tego, że w szkole słucha się tylko jej.

Zaraz po przyjściu z pogrzebu Pawełka powiedzia-
łam, że chcę z nią odbyć poważną rozmowę.

– Dobrze, rozumiem Maryniu…
– Mamo, mam dwadzieścia trzy lata! Nie chcę już 

dłużej być Marynią! To brzmi bardzo infantylnie.

Mama uniosła brwi i szeroko otworzyła oczy.
– Ależ Maryniu…
– Proszę więcej nie używać tego zdrobnienia. 

Nazywam się Maria! I proszę tak się do mnie zwra-
cać! – powiedziałam zdecydowanym, oficjalnym 
tonem.

– Dobrze Maryn… znaczy Mario. – A mogę do cie-
bie mówić Marysiu?

– Nie! – ucięłam. – Chcę zacząć nowe życie z no-
wym imieniem.

– Ależ córeczko… nie denerwuj się. Będzie, jak 
sobie życzysz.

Była wyraźnie zdziwiona. – Wiesz, że ja wyłącznie 
chcę twego dobra.

– Mamo, chcę pójść do szkoły – zaczęłam poważ-
nie – zdać maturę i później iść na studia. Na Akademię 
Sztuk Pięknych do Warszawy…

– Taaak…? A jak to sobie wyobrażasz?
– Wiem, że w szkole Vetterów osoby dorosłe mo-

gą uczyć się wieczorowo. Zapiszę się tam. Przerobię 
ostatnią klasę i zdam maturę.

Zapominasz o tym, że właśnie Jędrzejewicz prze-
prowadził reformę szkolnictwa. Według niej masz 
tylko małą maturę zrobioną w gimnazjum. By zdać 
egzamin dojrzałości, będziesz musiała jeszcze dwa 
lata chodzić do liceum!

– No to będę chodziła te dwa lata! Muszę zdobyć 
wykształcenie, inaczej nie będę mogła dostać się na 
studia!

– A z czego się utrzymasz? Na rentę po Karolu nie 
możesz liczyć, dopóki nie uznają go za umarłego lub 
zaginionego. O to możesz wystąpić dopiero wtedy, 
gdy minie pięć lat.

– Wiem. Wieczorem będę się uczyć, a rano bę-
dę pracować w lubelskim muzeum. Już mam to 
załatwione. 

– Jako kto?
– Salowa, taka pani, która pilnuje, czy zwiedzający 

chodzą w kapciach i czy nie dotykają eksponatów. 
Roześmiałam się sarkastycznie. 
– Żadna praca nie hańbi – dodałam. – Dzieci pójdą 

do przedszkola. Hania ma już pięć lat i to najwyższa 
pora, by nauczyła się życia w społeczności.

– Hanię możesz wysłać, ale Jacusia ci nie pozwolę, 
MARIO! – zabrzmiało to kategorycznie. W tym ak-
centowaniu mego imienia odczytałam kpinę.

– Dobrze, ale za rok, gdy skończy pięć lat, to też 
zacznie przedszkole – poszłam na kompromis.

– A jak MARIA sobie wyobraża studia w 
Warszawie? – udałam, że nie słyszę kpiny w jej głosie.

– Studia na ASP są wyłącznie dzienne, ale ja o 
wszystkim pomyślałam. O ile się dostanę, to zamiesz-
kam u cioci Niusi. Kiedyś mi to obiecała. Na niedzielę 
i święta będę przyjeżdżała do Lublina…

– Ale z czego ty, MARIO, będziesz żyła w tej 
Warszawie? Nie myślisz przejść na utrzymanie mojej 
siostry?

– Mamo! Później będę się nad tym zastanawiać. 
To jeszcze odległa przyszłość. Najpierw muszę ukoń-
czyć szkołę średnią, dlatego właśnie teraz o tym 
rozmawiamy.

– Czyli zakładasz, że ja zajmę się całym domem 
i twoimi dziećmi? – Mama skwitowała z przekąsem.

– Mamusiu, zdaję sobie sprawę z tego, że będę 
potrzebowała pomocy mamy. Chciałabym prosić… – 
nie pozwoliła mi dokończyć. 

– Nie musisz – zmieniła nagle front – oczywiście, 
że zostanę z dziećmi. Przecież mieszkamy razem. A 
poza tym, w tym twoim nowym życiu, powinnaś ro-
bić to, co zawsze lubiłaś. Już raz stanęłam ci na prze-
szkodzie. Nie chcę po raz drugi popełnić tego samego 
błędu. 

– Mamusiu. Dziękuję, jesteś kochana – przytuliłam 
ją, a ona jakby odtajała w moich ramionach. 

Od chwili pobicia mnie przez Karola mama się bar-
dzo zmieniła. Stała się ciepłą, prawdziwą mamą i bab-
cią. To ja sztywniałam, gdy przytulała mnie i dlatego 
mój gest wprawił ją teraz w zdumienie.

Zapisałam się na wieczorowe kursy. Szkołę 
Vetterów założył ród browarników lubelskich. Miała 
profil matematyczno-handlowy i choć mnie bardziej 
odpowiadałby humanistyczny – nie miałam wyboru. 
Inne lubelskie licea nie prowadziły wieczorowego na-
uczania dorosłych.

Pięcioletnia przerwa w nauce, a także zmiany wpro-
wadzone przez reformę szkolnictwa, sprawiły, że mu-
siałam „zakuwać” po nocach. Niestety, nie mogłam 
się uczyć w pracy. Salowa w muzeum to nie tylko 
osoba pilnująca sali, ale także sprzątaczka. Nieraz 
musiałam zostawać dłużej i wtedy z wywieszonym 
językiem biegłam do szkoły. Na szczęście z ulicy 
Bernardyńskiej nie było to daleko, bo muzeum znaj-
dowało się wtedy przy ulicy Narutowicza 4 (dawnej 
Namiestnikowskiej). Jak wspominam to dzisiaj, tam-
te dwa lata to była prawdziwa orka. Mieszkałam w 
Lublinie z mamą i dziećmi, ale widywałam je tylko w 
poniedziałki, kiedy muzeum było zamknięte.

Wieczorowa szkoła była koedukacyjna. Nie byłam 
najstarsza w mojej klasie. Kilku mężczyzn było du-
żo starszych. Nie zaprzyjaźniłam się z koleżankami. 
Nie miałam na to czasu. Zaparłam się, jakbym chciała 
udowodnić mamie i teściowej, że infantylna Marynia 
to przeszłość.

W maju 1934 roku zdałam maturę z doskonałymi 
wynikami. Byłam z siebie dumna! Osiągnęłam pierw-
szy stopień mojego planu na nowe życie. Odbierając 
świadectwo maturalne, poczułam, że ja, matka dwoj-
ga dzieci, nareszcie jestem dorosła!
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