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Fenomen wioski 
Kraków

Nowa książka 
Teddego Treli
W wielkim teatrze świata 
wszystko się powtarza: 
historia zatacza koła i tylko 
człowiek w swej naiwności 
nadal stara się uparcie wierzyć, 
że zapanował nad czasem.
Recenzja Ewy 
Teodorowicz-Hellman 7

Od ponad pół wieku zaglądam 
do Krakowa. Spektakle, 
koncerty, wystawy, wernisaże. 
Owe kryzysowe samotne 
przechadzki wbiły się w 
pamięć najmocniej, stały się 
swoistym decorum mojego 
osobistego Krakowa.
Nowy cykl esejów
Zygmunta Barczyka. 6
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Dym 
z komina 
sąsiada
Gdy nadchodzi święto Midsommar, 
rodzi się ruch wyglądający na po-
spolite ruszenie. Szwedzi znikają z 
miast, zanurzają się swoje lasy, sta-
wiają na polanach umajone słupy w 
kształcie litery „T”, poczem trzyma-
jąc się za ręce tańczą wokół razem z 
dziećmi, śpiewając o małych skaczą-
cych żabkach. Infantylizm? Po sto-
kroć nie! W zagłębieniach leśnych 
kotlin, nad jeziorami i wśród skał 
odnajdują bezcenny skarb, kontakt 
z naturą i własną tożsamość.

Jeszcze na początku ubiegłego stulecia żywa była, 
na dalekiej północy ale nie tylko tam, tradycja i niepi-
sany obyczaj, że nowopoślubiona para budowała swój 
dom, swoje nowe wspólne życie w na tyle odległym 
miejscu, żeby nie było widać dymu z komina sąsiada.

Są również wolni od służebności. Być może dlate-
go, że w ich historii nie było pańszczyzny. Szwedzki 
chłop być wolny, szedł do armii z królewskiego pra-
wa dziesięciny, ale służył w „swoim” regimencie. 
Podobnie gdy szedł w niedzielę do „swojego” Boga 
nie padał na kolania, nie chlipał Jezusowi w rękaw, 
patrzył na krzyż i odmawiał swoje Fader Min. 

Baronowa de Stael, podróżująca stale po Europie w 
ramach protestu przeciw polityce cesarza Napoleona, 
pisała w swoim pamiętniku o podróży po Polsce: W 
Polsce, zgodnie ze zwyczajem, kiedy człowiek z ludu 
spotyka Pana, podejmuje go pod kolana. Nies posób 
zrobić krok na wsi, żeby kobiety, dzieci, starcy, nie wi-
tali was w ten sposób.

*
Szwedzki stolarz w robotniczym kombinezonie, 

odziany w garnitur wygląda tak szlachetnie, że mógł-
by uchodzić z powodzeniem za członka Królewskiej 
Akademii Literatury. Pociągła twarz, wąsko sklepio-
ne czoło, długopalce wąskie dłonie, szlachetne rysy 
twarzy. Tak powinien wyglądać profesor uniwersyte-
tu, a nie stolarz!

Szwedzi są jeszcze stale narodem stosunkowo 
czystym genetycznie, sprawiając tym złudne pozory 
inteligencji, gdyż ciagle żywy jest zwyczajowy po-
gląd, że rasowy intelektualista ma być smukły, wiot-
ki i ascetyczny. Słowiański model genetyczny temu 
zdecydowanie przeczy, przysadzisty laureat Nagrody 
Nobla z literatury, osnuty lirycznymi mgiełkami poeta 
z Czech Jarosław Seifert, wyglądał jak stu stolarzy!

O piękności kobiet nie ma co mówić, najwyższa 
półka. Gdy idą sprężyście nadmorskimi alejami tak 
jasne, że przejrzyste, a piersi sterczą im jak ozna-
ki za sprawność fizyczną, podobne są  świetlistym 
kometom.

*
Moja najwcześniejsza „szwedzka” pamięć sięga ro-

ku 1971. Spędziłem wtedy dwa miesiące w Göteborgu 
i w pamięć zapadła atmosfera poranków. Moim go-
spodarze wychodzili wcześnie rano do pracy i zosta-
wałem sam. Pozornie sam, bowiem towarzyszyło mi 
radio. Kompletnie niezrozumiały głos coś do mnie 
mówił, śpiewał, śmiał się. Nie rozumiałem nic, jednej 
sylaby. Wsłuchiwałem się w pauzy i niespodziewane 
westchnienia, otaczał mnie potok chwilami zgrzytli-
wych niezrozumiałych dźwięków. Mistykę tych po-
ranków pamiętam do dziś, bowiem byłem przekona-
ny, że przegrałem. Tego się nie nauczę nigdy, po pro-
stu niemożliwe, to wykracza poza możliwości mojej 
kory mózgowej!

*
Zrobiłem kiedyś eksperyment, używają do tego 

znajomych Szwedów i Polaków. Otóż w czasie roz-
mowy skracałem nieznacznie dystans między nami i 
obserwowałem reakcje. Okazało się, że skrócony dy-
stans, który zupełnie nie przeszkadzał Polakom, spra-
wiala Szwedom niewygodę. Starali się cofnąć, stanąć 
bokiem, słowem odsunąć na większa odległość. 

*
Wracając z Norwegii zatrzymał się, już po szwedz-

kiej stronie, żeby coś zjeść, a rok był 1979. Przy stoli-
ku obok siedziało przy piwie paru starszych Szwedów 
i pewnie nie zwróciłby na nich uwagi, gdyby nie 
usłyszał, że człowiek opowiada o swoich wojennych 
przeżyciach. Nastawił uszu. W 1943. został zmobi-
lizowany do służby wartowniczej i stał na granicy 
szwedzko-norweskiej. Norwegia, przypomnę, była 
pod niemiecką okupacją. Więc stał na warcie, a kilka-
dziesiąt kroków od niego widział niemieckich żołnie-
rzy. Widzieli się doskonale nawzajem i on ryzykował 
wiele – Oni mogli w każdej chwili zacząć do mnie 
strzelać! Przy stoliku zaległa pełna zrozumienia cisza. 

Pomyślał sobie wtedy: Boże jakże wam zazdrosz-
czę! Czy może być coś cudowniejszego, jak mieć ta-
kie wspomnienia z najokrutniejszej wojny, jaka prze-
toczyła się przez Europę?

Wojna, paskudna Druga Światowa Wojna zaczęła 
się, gdy Szwecja znajdowała się w pełnym biegu re-
alizacji wielkiej przebudowy państwa. Wprowadzano 
prawa chroniące ludzi pracy, powszechną służbę 
zdrowia i wiele więcej fundamentalnych zmian. 
Szwedzi nie mieli w tej wojnie nic do roboty, ani tery-
torialnych roszczeń, ani politycznych potrzeb, ani in-
teresów do załatwienia. Budowali pełna parą zręby na 
wskroś nowoczesnego państwa, gdy w Europie wy-
buchła nagle staroświecka wielka wojna. To nie była 
ich wojna i szczęśliwym zbiegem losu, bez własnych 
w tym względzie zasług, zostali w śmiertelnych zma-
ganiach narodów Europy z nazistowskimi Niemcami 
oszczędzeni.

Wiele powodów mogło wpłynąć na decyzję Hitlera, 
iż zostawia Szwecję w spokoju. Hitler uważał rasę 

nordycką za ideał „rasy panów”, a izolowany na pół-
wyspie skandynawskim naród wykształcił typ urody, 
który mu się tak kojarzył? Może potrzebny był mu 
jeszcze jeden, poza Szwajcarią, kraj bez wojny, słu-
żący ku prowadzeniu politycznych gier? Może uznał, 
że Szwedzi będą lepiej dla niego pracowali jako lu-
dzie wolni, niż pod okupacją, a bardzo potrzebował 
ich stali i łożysk? A może zostawił ich w spokoju, bo 
zostawił? Szwecja nie stanowiła dla Hitlera żadnego 
niebezpieczeństwa.

Gdy wreszcie wojna dobiegła końca i Europa lizała 
rany, Szwecja rozpędzona gospodarczo rozkwitała. 
Rząd świadczył pomoc krajom dotkniętym ruiną, ale 
w świadomości intelektualistów, szczególnie starsze-
go pokolenia, tkwiło poczucie winy, rodzaj komplek-
su II Światowej Wojny. Mieli przykrą świadomość, 
iż Szwecja – a szczególnie jej obywatele, byli zbyt 
pasywni, że nawet w koniecznej grze ustępstw by za-
chować niepodległość, mogli pokazać więcej charak-
teru. Przykładowo, rząd pod niemieckim naciskiem 
zezwolił na transport sprzętu wojennego przez tery-
torium Szwecji do Finlandii. Przykra, ale wymuszona 
troską o bezpieczeństwo państwa decyzja rządu. Ale 
że przez cały ten czas nie znalazł choć jeden, który by 
podłożył na torach, którymi mknęły niemieckie czoł-
gi, amunicja, wojsko i co tam jeszcze na fiński front, 
choć źdźbła słomy, to już wstyd.

*
Co w człowieku najgłębsze, co w nim najważniej-

sze i centralne? Nie poglądy i nie przekonania, nie 
przeżycia religijne i nie charakter, nie temperament i 
nie przyzwyczajenia. Co więc?

Otóż najważniejszy w człowieku jest ton. Ton, 
jakim odzywa się potrącana kolejami losu dusza. 
Czasem zabrzmi czysto, jak dźwięk szlachetnego 
kryształu, czasem zgrzytnie jak paznokieć po szybie, 
czasem jęknie pękniętą struną i dźwięknie głucho, a 
czasem zabrzmi niczym. Ton. Ton jaki wydaje dusza 
mówi o człowieku najwięcej, mówi wszystko.

*
Gdy umarła mu żona, uznał to za zdradę. Nie żony, 

nie, zdradę Boga. To nie było w porządku, że mu ją 
wziął, to była boska niesprawiedliwość. Może on w 
ogóle nie lubi ludzi? Zabrał mu ją, a przecież musiał 
wiedzieć, podobno wie wszystko, że bardzo ją kochał. 
To jaki z niego Bóg miłosierny?

Poruszony przyciskał do piersi urnę z jej prochami 
i wszyscy się na niego gapili. W końcu podniósł gło-
wę i wszyscy zamilkli myśląc, że wdowiec wygłosi 
mowę, ale on powiedział tylko – No i proszę. Co z 
niej zostało? Potem westchnął, uniósł głowę ku niebu 
i dodał cicho – I jaki masz z tego zysk, że umarła?

Gdyby był poetą, napisałby wiersz o przemijaniu, 
o duszy i co w niej, albo nokturn jakiś, bo taka jest 
mistyka liryki. Szukać znaczeń, których niema i nigdy 
nie było, choć gdzie nie spojrzeć krążą bezpańskie i 
gotowe do wymyślenia. To o twardości katolickich 
murów, to o mistyce uczepionej  brzeżka mądrości, 
to o starej windzie Graham Brothers, to o poetach niu-
świadomych, że gdy się życie kończy pierwsze umie-
rają samogłoski, to o starcach i dzieciach, co mają du-
sze większe od ciał. Poeci powinni o tym koniecznie 
pamiętać, gdy napierają rządne sławy przymiotniki.

Co po nas pozostanie, co po mnie? Dumał przy 
herbacie. Pozostaną muzea śrubokrętów, lokomotyw 
i armat, oraz maszyna do pisania Remington Portable. 
Dzieciom, ponieważ nie wiedzą, co to kleks, należy 
wybudować Muzeum Atramentowych Plam, a pięt-
nastowatówce Osram, co choć zżółkła nie chce się 
przepalić, też!

Bóg wziął i zredukował życie z dziewięciuset do 
stu lat, bo pozazdrościł. I udaje. Jak na Boga udaje 
zdecydowanie za dużo. Filozofa udaje, profesora, 
podszywa się pod emeryta, stwarza pozory że poetą 
jest, księdza podgrywa. No i dobrze, jego sprawa, 
rzecz w tym, że nie wszystko mu wychodzi. Śmierć 
mu nie wyszła. Przedobrzył albo nie dodał czegoś i 
teraz patrzy zawstydzony, co narobił, bo nie wie jak 
śmierć przerobić, żeby się nadawała do życia.    

*
Filozofowie starszej daty uważają, że do legend po-

winno się podchodzić z szacunkiem większym, niż do 
podręczników historii. Legenda zazwyczaj odzwier-
ciedla życie ludzi z jakiejś wioski, historię zaś pisze 
najczęściej wioskowy szaleniec.

Szwecja to trochę kraj baśni a jej historia legen-
dą, sagą o przyjaznych ludziom lasach. Jest w tym 
jakaś ponadczasowa mądrość, czysta mistyka świa-
ta Harry Pottera pomagająca zachować zdrowie na 
umyśle. Mistyczny świat legend gdzie, o ironio, cią-
gle się walczy, łagodny jest i bezpieczny. Powinno 
nam to wystarczyć, jesteśmy w końcu tylko APami, 
Animatorami Przeciętności.
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Marek Lewandowski

To była 
najlepsza 
wirtuozeria
WIESŁAW BERNOLAK obchodził 
niedawno swoje 82. urodziny. Jego 
imię i nazwisko napisałem dużymi 
literami przez szacunek dla prawdzi-
wej gwiazdy polskiego big beatu, 
człowieka obdarzonego niezwykłym 
talentem muzycznym, którego na 
początku lat 70-tych niesprzyjające 
wiatry w socjalistycznej Polsce 
wywiały na drugą stronę Bałtyku.

Słucham po wielu latach nagrań Wiesława i Zbyszka 
Bernolaków (SP+), z zespołem Polanie, ich mistrzow-
skiej gry na gitarach i klawiszach, które przypominają 
mi legendarny zespół The Cream. Jeśli mieliby wtedy 
otwarte drzwi do kariery i dobrego menagera, to moż-
liwe, że ich płyty dzisiaj kupowalibyśmy za dolary. 
Wiesław Bernolak, gitarzysta, pianista, organista i 
kompozytor w jednej osobie, urodził się 21 września 
1941 roku. W jego domu już od kołyski królowała 

zawsze muzyka. Fortepian był zawsze w domu rodzi-
ny Bernolaków i właśnie ten instrument poprowadził 
Wiesława w wielki świat muzyki. W takiej atmosferze 
wychowywał się przyszły wspaniały instrumentalista, 
odważyłbym się powiedzieć: wirtuoz.

Ojciec braci Bernolaków nauczył ich jak wielkie 
znaczenia ma w życiu muzyka. Że można nią wyrazić 
radość, złość, marzenia i smutek. Po II wojnie świato-
wej cała rodzina Bernolaków znalazła się w Gdańsku. 
Wiesław, jeszcze jako uczeń, nieśmiało rozpoczynał 
swą muzyczną karierę grając na tak zwanych potań-
cówkach. Grał wtedy na pianinie, a na perkusji jego 
starszy brat Zbyszek. Szybko pokazali swoją uni-
wersalność w jazzowym repertuarze, głównie grając 
sławny i bardzo popularny styl dixielandowy. W try-
bie natychmiastowym Wiesław nauczył się gry na gi-
tarze, która w tych czasach była modnym instrumen-
tem. Zespół Bernolaków był coraz popularniejszy w 
Trójmieście.

To właśnie tam mieszkał i działał bardzo prężnie 
Franciszek Walicki zwany nie przez przypadek  kró-
lem polskiego Rock and Rolla. To on stworzył na owe 
czasy pionierski zespół Czerwono-Czarni. Nazwa 
zespołu nawiązywała do barw klubu, w którym mieli 
pierwsze próby. Walicki zawsze podkreślał, że kolor 
czerwony to rewolucja, a czarny – niewola. Dzięki już 
wcześniej zdobytej sławie na Wybrzeżu i opatrzności 
bożej, Bernolak znalazł tam swoje miejsce.

Premiera, a jednocześnie nowy start w artystycz-
nym świecie nastąpił w 1960 roku w legendarnym  
klubie studenckim „ŻAK” w Gdańsku. Niemalże 
każdy polski piosenkarz czy muzyk łączył swą ka-
rierę  z tym klubem. Później pojawiły się niezliczo-
ne propozycje koncertowe. Najpierw na Wybrzeżu 
w sławnym „Non Stopie”, oraz cykliczne koncerty 
na festiwalach Młodych Talentów. Czerwono-Czarni 
zagościli na stałe na Festiwalach Polskiej Piosenki w 
Opolu. Grali głośną nowatorską muzykę uwielbianą 
głównie przez młodych odbiorców w bloku socjali-
stycznym. Nic więc dziwnego, że usłyszano ich szyb-
ko w Czechosłowacji i NRD. Często zdarzało się, że 
na koncertach „fruwały marynary”.

Wiesław Bernolak poszukiwał jednak czegoś wię-
cej. Wiedział, że może zmienić cały styl i kierunek 
polskiej estrady. Chciał być na czele polskiego ”show 
businessu”. Miał ambicję grać muzykę na pozio-
mie zespołów europejskich i nie tylko europejskich. 
Dogaduje się ze swoim bratem Zbyszkiem, gitarzy-
stą i piosenkarzem Piotrem Puławskim - już profe-
sjonalnymi muzykami z konkurencyjnego zespołu 
Niebiesko-Czarni. Pociągają ze sobą znakomitego 
saksofonistę Włodzimierza Wandera i już wtedy 
najlepszego perkusistę Andrzeja Nebeskiego. Bracia 
Bernolakowie wyczuli klimat i potrzeby w polskiej 
muzyce, zwłaszcza tej młodzieżowej. Trafiają w 
“10”. Pierwsze próby odbywają w Łodzi w Wytwórni 
Filmów Fabularnych i tam podczas jednej z prób spo-
tykają szwedzką aktorkę Bibi Andersson, którą moż-
na nazwać matką chrzestną rewelacyjnego zespołu 
rock and rollowego to ona wymyśliła dla nich nazwę 
“Polanie”.

To był rok 1965. Polanie znaleźli się w niemal 
od razu w czołówce polskich zespołów rockowych. 
Szybko dostają kontrakt na wspólna trasę z zespołem 

The Animals. (Dla przypomnienia: w grupie tej wy-
stępował legendarny Eryk Burdon i śpiewał niemal 
wszystkim na świecie znaną piosenkę “House Of The 
Rising Sun” - “Dom  Wschodzącego  Słońca”). O 
sławie zespołu Polanie niech świadczą współczesne 
wpisy na stronach internetowych. Po ponad 50 latach 
od wydania ich płyty, w roku 2021, zaledwie 20-let-
ni słuchacz pisał: “No powiem, że jestem w szoku. 
To jest kosmos. Dlaczego oni nie są legendami? Ta 
płyta to światowy poziom. Trudno mi uwierzyć, że w 
Polsce została nagrana taka płyta. To jest absolutny 
klasyk, biblia ciężkiego grania. Pionierzy. WOW….. 
“. Jeszcze jeden komentarz z roku 2005: “POLANIE 
przekroczyli epokę muzyczna. Dzisiaj byliby wiodą-
cym zespołem. Super grupa na tamte lata. Byłem na 
ich koncercie w Gliwicach. Do dziś pamiętam”.

Ja sam byłem na ich koncercie w 1967 roku w 
Warszawie w Parku na Powiślu. Miałem wtedy 15 
lat i odkryłem wtedy zupełnie inny świat muzyczny, 
jaki znałem z polskiego radia. Gdybym nie widział  
napisu Polanie, nie domyśliłbym się, że gra to polski 
zespół. Przepięknie śpiewał bezbłędnie po angielsku 
Piotrek Puławski. Miałem szczęście poznać Piotrka 
”Pecie” Puławskiego (SP+) osobiście w latach 2000 
. Powróciły oczywiście wspomnienia tych niezapo-
mnianych występów.

Grupa  nagrała, niestety, tylko jedną płytę długo-
grającą i trzy single, wydane w milionowych nakła-
dach. Każdy kto choć trochę lubił muzykę miał w 
domu ich płytę. Po reklamie fonograficznej grupa 
została zaproszona do RFN (Republika Federalna 
Niemiec) do studia Tv na nagrania. To otworzyło dla 
Polan drzwi na Zachód. Dla nich był to moment prze-
łomowy. W swoim stylu muzycznym zbliżyli się do 
najlepszych zespołów angielskich. Wiesław Bernolak 
zaczyna grać na organach. Po powrocie z RFN pod-
bijają Skandynawię, a następnie przez dłuższy czas   
grają w ZSRR.

Wiesiek i Zbyszek Bernolakowie w dalszym ciągu 
poszukują jeszcze czegoś więcej. Zespół udaje się do 
krajów Beneluxu. Po zakończeniu dość długiego, bo 
6-miesięcznego kontraktu cały zespół z powodów 
paszportowych musi wracać do Polski. Jest rok 1968, 
gdy zespół definitywnie się rozpada. Ich karierę na 
Zachodzie utrudniały rygorystyczne przepisy pasz-
portowe i możliwości swobodnego poruszania się po 
Europie. A to zamykało im drogę do międzynarodo-
wej kariery.

W 1968 roku Bernolak dostaje angaż w Zespole 
Muzycznym Marynarki Wojennej w Gdyni, potem 
pełni funkcje kierownika muzycznego w ”Studio 
Rytm” w Polskim Radio. Następnie ma krótki epizod 
w zespole Quorum. Na tych wszystkich pracach eta-
towych Wiesiek nie czuł się sobą, był jak zamknięty 
ptak w klatce. Potrzebował publiczności, przyzwycza-
jony do gromkich braw, krzyków i fruwających mary-
narek. Po krótkim czasie dogaduje się z Władysławem 
Jagiełło, w którym grali już jego brat Zbyszek i Piotr 
Puławski. Wyjeżdżają do Szwecji.

Po paru miesiącach rozstaja się i każdy z nich idzie 
własną drogą. Wiesław znajduje miejsce u działają-
cego już od dłuższego czasu i mieszkającego na stałe 
w Szwecji, Leszka Dudziaka (brata Urszuli Dudziak). 
Trafia do grupy muzycznej The Lolas, z którymi 
przez 30 lat (z małymi przerwami) koncertuje na luk-
susowych szwedzkich statkach pasażerskich “Royal 
Viking Sea”, “Black Prince” i “Europa”. Wiesław na 
stałe osiada w Szwecji, po zejściu na ląd pracował ja-
ko nauczyciel muzyki, a następnie został profesjonal-
nym stroicielem fortepianów.                                                                             

W roku 1996 zespół Polanie reaktywuje swą dzia-
łalność i odbywa się paręnaście koncertów. Fani  na-
legają i chcą więcej. Od roku 2004 Bernolak regu-
larnie koncertuje z zespołem Czerwono-Czarni. Na 
cykliczne występy zespołu w Polsce (w Szczecinie, 
Warszawie, Wrocławiu, Katowicach i wielu innych 
miastach) przychodzą tłumy wielbicieli. Krąg mu-
zycznej kariery zamyka się. W 2005 roku Wiesław 
Bernolak zostaje odznaczony przez Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego orderem ”Gloria 
Artis” za całokształt pracy twórczej i artystycznej.

Co by było w polskiej muzyce, gdyby Bernolakowie 
zostali w Polsce? Trudno to dziś oceniać. Mogli wiele 
zmienić, bo z ich doświadczeniem muzycznym pol-
ska muzyka mogła znaleźć się na światowych listach 
przebojów. Wiesław i jego gitara prowadząca to była 
najlepsza wirtuozeria. Jego muzyczne kierownictwo 
w każdej formacji dawało prestiż każdemu zespołowi. 
To właśnie na jego stylu gry  wzorowało się w latach  
60-tych pierwsze pokolenie bigbitowej młodzieży.

Gdy o tym myślę, biorę z górnej półki płytę 
POLANIE, wciskam się w fotel i słucham. Słucham 
i delektuje się tymi rytmami – to balsam dla duszy. 
Magia muzyki, która nam w sercach gra.
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Mieczysław Nycz

Ingrid Nycz 1936-2023

In memoriam
Dnia 12 sierpnia 2023 roku, 
po długiej chorobie, zmarła moja 
małżonka Ingrid Nycz, kolejna 
osoba z byłych działaczy Komitetu 
Solidarności z Polską w Södertälje. 

Ingrid ukończyła studia 
w Umeå na wydziale ga-
stronomii. W 1959 roku 
przyjechała do Södertälje, 
do Scania Vabis, na pół-
roczną praktykę w restau-
racji “Kringlan”, i tutaj 
się poznaliśmy. 22 lipca 
1961 roku wzięliśmy ślub 
i po weselnej uroczysto-
ści polecieliśmy w podróż 
poślubną do mojego ojca 
(którego nie nie pamię-
tałem, bo miałem nieco 
ponad dwa lata, jak zosta-
wił rodzinę i wyemigro-

wał za chlebem do Kanady). Ojciec wybudował tam 
dom i po wojnie chciał sprowadzić rodzinę do siebie, 
ale za Stalina i Bieruta, emigracja na Zachód była 
niemożliwa.

Mój ojciec chciał abyśmy zostali u niego, miał 
dobrą pracę dla mnie, ale moja żona Ingrid namó-
wiła mnie do powrotu do Szwecji. Wróciliśmy i te-
go nigdy nie żałowałem. Ja pracowałem w Centrum 
Technicznym Scanii nad eksperymentami z silnikami 
diesla, otrzymaliśmy od Scanii mieszkanie, a Ingrid 
pracowała początkowo w roli asystentki, a później 
szefa restauracji “Kringlan” w Södertälje.

W roku 1968 moja rodzina w Polsce nalegała, abym 
wysłał żonę do kraju, chcieli ją poznać, ale Ingrid nie 
chciała jechać sama, a ja nie mogłem jej towarzyszyć, 
bo w czerwcu 1951 roku uciekłem z komunistycznej 
Polski kutrem rybackim na wolność do Szwecji i by-
łem na “czarnej liście” i groziło mi aresztowanie. Po 
długich dyskusjach Ingrid zdecydowała się na podróż, 
ale musiałem załatwić jej tłumaczkę, która miała po-
średniczyć jej w kontaktach z moją rodziną.

Przyjechaliśmy do portu w Ystad. Ingrid i tłumacz-
ka popłynęły promem do Świnoujścia, ja zostałem 
w Köpingsbro koło Ystad, u jej wujka i codziennie 
wychodziłem nad morze, by patrzeć w stronę Polski 
zastanawiając się, co robi tam moja żona. Po tygodniu 
wróciły do Ystad. Po przypłynięciu Ingrid rzuciła się 
mi w ramiona mówiąc: “Mietek, ja kocham Polskę i 
twoją rodzinę, bo tak jeszcze nigdy w życiu wesoło 
nie miałam”.  Moja rodzina przyjęła ją bardzo go-
ścinnie, mój brat i szwagier pokazali jej Warszawę, 
Kraków, Oświęcim i Zakopane. Chciało mi się płakać 
ze szczęścia, że moja rodzina ją tak przyjęła.

Po roku 1981, gdy Jaruzelski wprowadził w Polsce 
stan wojenny, Ingrid zaangażowała się w prace utwo-
rzonego przeze mnie Komitetu Wsparcia Solidarności 
w Södertälje. Za tę działalność w roku 1988 została od-
znaczona Srebrnym Krzyżem Zasługi przez Premiera 
Rządu RP w Londynie, a później prezydent Lech 
Wałęsa, przez Europejskie Centrum Solidarności, od-
znaczył ją Medalem Wdzięczności.

W roku 1989, gdy Polska odzyskała wolność, po 
38 latach na emigracji, po raz pierwszy mogliśmy ra-
zem pojechać do Polski. To było dla mnie nieopisane 

przeżycie.  Ale w euforii tego fantastycznego wyda-
rzenia ukazał się nam także obraz źle zagospodarowa-
nego kraju, złe drogi, szare domy a w sklepach puste 
półki. To obudziło w nas motywację, by po powrocie 
do Szwecji, zacząć organizować charytatywną, rze-
czową pomocą dla Kraju. Zmieniliśmy nazwę nasze-
go Komitetu na Komitet Solidarności z Polską i roz-
poczęliśmy organizować zbiórki pomocy rzeczowej. 
Najpierw była to żywność, odzież, obuwie i zabawki 
dla dzieci, później szkolne meble, komputery, sprzęt 
szpitalny, materiał opatrunkowy i rehabilitacyjne, me-
ble itp. W tej pracy moja małżonka Ingrid była moją 
prawą ręką. Za jej pośrednictwem hurtownicy dostar-
czający do restauracji prowiant, przywozili nam całe 
palety żywności i artykułów higienicznych, a Scania 
i Volksvagen, oprócz kilku tysięcy sztuk odzież re-
klamowej, podstawiali nam bezpłatnie zatankowane, 
ciężarowe samochody, gotowe do transportu zebra-
nego materiału do Polski. Organizowanie pomocy 
rozwinęło się na tak dużą skalę, a napływ różnych 
materiałów był tak duży, że brakowało nam pieniędzy 
na pokrycie kosztów transportu. Za pośrednictwem 
Ingrid Fundacja “Tolvskillingshjälpen”, działająca 
przy Scanii przyszła nam z finansową pomocą i po-
krywała nam koszta transportów przez nieomal 20 lat. 
Na łączną sumą około 850 tyś. koron.

Ogółem Komitet wysłał 153 transportów. Przy 
zbiórkach i ładowaniu Tirów pomagało nam kilka 
chętnych rodaczek, wiele Szwedów i Finów. Po każ-
dym załadowaniu Tira Ingrid zawsze zadbała o to 
by ugościć obiadem osoby, które nam pomagały. Na 
zakończenie 30-letniej pracy Komitetu była organiza-
torem bankietu, urządzonego w świetlicy “Carpen” 
w Pershagen w Södertälje, dla zaproszonych współ-
pracowników Komitetu i z delegacji z Wydziału 
Konsularnego RP z Sundbyberg.

Niestety, w 2015 roku rozwinęła się u niej ciężka de-
mencja i z czasem zmuszona była zostawić mnie i dom i 
poddać się opiece w domu opieki w Öxbakshemmet w 
Södertälje. Przebywała tam 5 lat. Nie mogła chodzić, 
ostanie dwa lata choroba odebrała jej także mowę.  
Zmarła dokładnie w dniu swoich 87 urodzin, w tej 
smutnej chwili byłem przy Niej, a także nasza rodzina.

Za pracę w niesieniu pomocy dla Polski została od-
znaczona Złotym Krzyżem Zasługi przez prezydenta 
RP Bronisława Komorowskiego i Srebrnym Krzyżem 
Zasługi przez Polski Czerwony Krzyż. Według jej ży-
czenia pogrzeb odbył się w gronie rodzinnym, a pro-
chy jej rozsypane zostały w “Zagajniku Pamięci” na 
cmentarzu parafii Tveta w Södertälje.

Ingrid odeszła do wieczności, ale przez swoją wie-
loletnia pracę dla Polski oraz dla potrzebujących po-
mocy, zostawiła po sobie wyraźny ślad swoich stóp 
na tej ziemi. Niech moja bezgraniczna wdzięczność 
i szacunek dla Niej, za 62 lata miłego małżeństwa i 
za 30-letnia pracę dla Polski, towarzyszy Jej w tym 
“Nowym Świecie”.

Kraj 
kwitnącej
wiśni
Japonia długo była na liście krajów, 
które pragnęliśmy odwiedzić. Zajęło 
jednak dużo czasu, by to marzenie 
urzeczywistnić. Przez wiele lat 
Japonia przeżywała okres ekono-
micznego rozkwitu i należała do 
jednego z najdroższych dla turystów 
krajów. Potem nadszedł kryzys, 
ceny spadły i biura podróży zaczęły 
kusić tanimi ofertami rejsów. 
Wykorzystaliśmy sytuację i pojecha-
liśmy do Japonii. Rejs odchodził z 
Yokohamy. Uzupełniliśmy go dwo-
ma dniami w Tokio, na własną rękę.

Nie pojechaliśmy tam aby oglądać kwitnące wi-
śnie. Szpaler drzew obsypanych różowym kwieciem 
można podziwiać wygodniej i bezpłatnie w centrum 
Sztokholmu. Natomiast naturalnej wielkości sosny 
uformowane na podobieństwo bonsai są tylko w 
Japonii. Po powrocie zaczęłam dostrzegać bonsai w 
każdej szwedzkiej sośnie. Uzdolniony ogrodnik po-
trafiłby wydobyć z nich formę bonsai, tak jak rzeź-
biarz odkuwa zbędny kamień i uwalnia dzieło sztuki 
kryjące się w marmurowym bloku.

W zielonych ogrodach stosuje się tylko natural-
ne materiały, żadnego plastiku, metalu czy asfaltu. 
Ogrodzenie stanowią bambusowe kijki artystycznie 
powiązane konopnymi linkami, a ścieżki pokrywa 
żwir. Istnieją także ogrody Zen, bez zieleni, gdzie na 
koncentrycznie zagrabionym  żwirze leży kilka ka-
mieni. Zachęcają one do medytacji i zadumy.

Japonia ma kulturę tak bogatą i odmienną od na-
szej, że można wybrać z niej to co nas interesuje. 
Pewien turysta, po powrocie z Japonii pisał na blogu 
wyłącznie o pilotach samobójcach, kamikaze i o za-
paśnikach Sumo.

Mnie zafascynowały mosty. Pierwszy most ja-
ki minęliśmy o nazwie Akashi Kaiko, położony na 
wewnątrzlądowym morzu, o swobodnym zawiesze-
niu długości niemal dwóch kilometrów jest najdłuż-
szym wiszącym mostem świata. Mijając na morzu 
most doznaje się dziwnego optycznego złudzenia. 
Po raz pierwszy przeżyłam je mijając most w Zatoce 
Yokohama, prawdziwą piękność, z wachlarzowo 
uformowanymi linami. Iluzja polega na tym, że w 
stosunku do odległych punktów statek porusza się po-
woli, niemal jakby był nieruchomy i że to most zbliża 
się do statku, a nie na odwrót.
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Bardzo lubię sushi i z góry cieszy-
łam się, że w Japonii będę mogła do 
woli delektować się tym przysma-
kiem. Niestety rozczarowałam się. W 
Tokio trudno było znaleźć bar sushi. 
Następnym zaskakującym przeżyciem 
były plastikowe atrapy potraw prezen-
towane w restauracyjnych witrynach. 
Szarobury makaron ozdobiony brunat-
ną papką lub zupa o barwie ścierki z 
kilkoma trudnymi do zidentyfikowania 
grudkami nie budziły apetytu, wręcz 
przeciwnie były odrażające. Japońskie 
potrawy, poza sushi, nie grzeszyły 
estetyką.

Należy wspomnieć o drugiej stronie 
medalu, japońskich toaletach. Kiedy 
odwiedziłam publiczną toaletę zasko-
czył mnie szum. Przypomniały mi się 
opowiadania o muzyce nadawanej 
podczas seansów; zależnie od potrzeby 
albo perlistych tonów szopenowskich 
mazurków lub potężnego dźwięku 5-
ej symfonii Beethovena. Byłam spięta 
na myśl o nieuniknionej konfrontacji z 
japońskimi toaletami. Należy je zapro-
gramować, a dla osoby bez techniczne-
go talentu, takiej jak ja, istnieje ryzyko, 
że w wypadku naglącej potrzeby za-
braknie na to czasu. W Tokio, hotelowa 
toaleta miała wiele funkcji, ale moż-
na było z nich nie korzystać. Istniała 
jednak możliwość do podgrzewanego 
siedzenia, prysznica o wybieralnej 

mocy, pozycji i temperaturze, suszeniu 
ciepłym powietrzem, masarzem, pulsu-
jącym lub normalnym, co by to miało 
oznaczać, oraz wersji energooszczęd-
nej.  Nie odważyłam się wypróbować 
wszystkich możliwości.

Będąc w Tokio odwiedziliśmy dziel-
nicę rozrywkową, gdzie Małżonek miał 
nadzieję ujrzeć gejsze, ale jak okiem 
sięgnąć żadnych gejszy nie było. Może 
ubrały się po europejsku. Napotkaliśmy 
jednak kobiety ubrane w tradycyjne 
kimona, tanie, niegustowne, w jaskra-
wych barwach, lub bardziej szlachetne, 
z materiału lepszej jakości i w spokoj-
niejszych  kolorach.

Słońce świeciło nad Nagasaki, ostat-
niego portu naszego rejsu. Bielone 
domki miasta rozrzucone na wzgórzu 
tworzyły amfiteatr ze sceną w porcie. 
Ten piękny, harmonijny widok przypo-
minał krajobrazy śródziemnomorskie. 
Tym bardziej bolesne jest wspomnienie 
tragedii jaka rozegrała się tam w cza-
sie wojny. Wzgórza były równie zielo-
ne kiedy grzyb radioaktywnej chmury 
wzniósł się nad miastem rzucając na 
nie przerażający cień.

Park pokoju to miejsce gdzie odda-
je się hołd ofiarom bomby atomowej. 
Niezniszczalny optymizm zmusza nas 
do podkreślania pozytywnych a nie ne-
gatywnych stron sprawy i stosowania 
nazw, które są zaprzeczeniem faktycz-
nego stanu rzeczy. W parku wita odwie-
dzających fontanna której strumienie 
formują gołąbka pokoju. Zardzewiałe 
belki więzienia i ruiny zniszczone-
go kościoła to jedyne pozostałości po 
wybuchu. W wielu miejscach wyryto 
czas amerykańskiego ataku, 9 sierpnia 
1945 r., godzina 11:02. W epicentrum 
wybuchu wzniesiono czarny obelisk. 
Japończycy podchodzili tam z szacun-
kiem, kładli kwiaty a obcokrajowcy 
śmiali się, krygowali i fotografowali 
jak w wesołym miasteczku.

Statek odpływał żegnany tonami or-
kiestry dętej. Dzieciaki w granatowych 
mundurkach dęły z przejęciem w swe 
instrumenty. Rozwinięto długą ban-
derolę z napisem „Do zobaczenia w 
Nagasaki”. Nasz statek należał do ame-
rykańskiego armatora. Nie sądzę aby 
niemiecki krążownik żegnano równie 
serdecznie w polskim porcie.

Nie sposób opisać wszystkich atrak-
cji, aby zmieścić się w limicie prze-
widzianym na felieton. Ale nie wolno 
pominąć Złotej Pagody w Kioto. rekre-
acyjnej siedziby wodzów, szogunów, 
zniszczonej dwukrotnie, odbudowanej 
i pokrytej płatkami szczerego złota. 
Beppu zasługuje na wspomnienie ze 
względu na gorące źródła. Słupy pary 
wodnej unoszą się z wielu miejsc. A 
dwa jeziora z niemal gotującą się wodą 
zadziwiają barwą; jedno krwistoczer-
wone dzięki zawartości żelaza, a drugie 
dla odmiany kobaltowo błękitne. W 
pobliżu Beppu, na zalesionym wzgórzu 
jest rezerwat małp. Owe makaki stano-
wiły plagę dla okolicznych rolników, 
aż w końcu zaczęto je dokarmiać i teraz 
są turystyczną atrakcją.

Kagoshima, niewielka nieatrakcyjna 
turystycznie miejscowość, ma aktywny 
wulkan regularnie zasypujący miasto 
popiołem. Mieszkańcy zakładają ma-
seczki, chronią się parasolami, a samo-
chody jeżdżą w ciągu dnia z maksymal-
nym oświetleniem.

Każdy turysta przywozi w z podróży 
to co wybrał z różnorakich atrakcji. Ale 
warto wiedzieć, dlaczego w Japonii je 
się pałeczkami. Nóż to narzędzie śmier-
ci samurajów i szogunów. Nie wolno 
zakłócać posiłku nożem z jego symbo-
licznym znaczeniem.

Ale wszyscy chcieliby ujrzeć wulkan 
Fuji. Dane jest to jednak tylko szczę-
śliwcom. Fuji najczęściej ”cały szczy-
tem tonie w chmurach”, tak jak to pisał 
Brzechwa w wierszu o koniku polnym i 
bożej krówce na Kalatówkach.
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FENOMEN WIOSKI KRAKÓW (1)

To, co decyduje o jego historycznej 
randze, w dużej części dotyczy ”wioski” 
Kraków, niewielkiego terenu w obrę-
bie Starego Miasta. Wszędzie blisko, 
dowolny adres jest do osiągnięcia na 
odległość spaceru. Łatwo potrącić a i 
zapoznać człowieka z tej czy innej ”baj-
ki”, przemykającego właśnie wąskimi 
uliczkami. Jak mawiał Tomasz Holuj, 
malarz i artysta wizualny, współtwórca 
grupy Ossjan: Kotły, w których ko-
tłowała się sztuka, były blisko siebie. 
Malarz z muzykiem jazzowym, rzeź-
biarzem, proszę bardzo, mogli z łatwo-
ścią o siebie zahaczyć, przyglądnąć się 
sobie, sprawdzić, co robią*.

Wielkie małe miasto

W Krakowie ludzie nie stronią od siebie, ich szlaki 
mogą bez trudu się skrzyżować, więzy mocnej zawęź-
lić, choć przekonania i postawy mogą pozostać różne. 
Taka to wioska, niezwyczajna zaiste, trudno o analo-
gie z innymi dużymi miastami polskimi.  

 Mój przyjaciel Tadzio Bilecki, mając na uwadze za-
jęcia na Akademii Sztuk Pięknych mawiał: „Popatrz, 
wszystko na wyciągniecie ręki. Wszędzie można 
dojść pieszo. Ta koncentracja wszystkiego w centrum 
była szalenie wygodna, gdyż zajęcia mieliśmy w kil-
ku rożnych uczelniach. Chemia, Fizyka na UJ- ocie, 
Petrografia na Politechnice, Fotografia (prof. Wajda) 
na Piłsudskiego, malarstwo na ASP i konserwacja na 
ulicy Smoleńsk. Tylko pieszo. Jedynie ulica Sowia 
była zbyt odległa. Dojazd tramwajem. Właściwie je-
dynie po to, aby się tam przespać”.

W Krakowie nie ceni się idei wykluczania Innego, 
jako zwornika własnej tożsamości. Nawet jeśli ła-
twość ”dostępu” czasem pozorna, a kręgi wewnętrzne 
w społeczności miasta w ten czy inny sposób uprzy-
wilejowane, to fakt, że ludzie i sprawy krzyżują się, 
oznacza, że jest dobrze. Twórcze eskapady, wspólne 
występy, happeningi. Za węgłem coś się wydarzy no-
wego…spotka się kogoś intrygującego, może napro-
wadzi na nowe myśli, ku nowym ideom, wykwitom 
wyobraźni ...  Ferment twórczy warunkiem dzieł zna-
komitych, tylko nielicznych stać na tworzenie rzeczy 
wielkich w samotni.  Owszem, Staro Miasto to nie 
cały Kraków. Kleparz, Kazimierz, Podgórze, Wola 
Justowska, wiele innych miejsc, też czynią Kraków 

miastem żywym i atrakcyjnym. Ale to w obrębie by-
łych murów działo się i dzieje najwięcej.

Uwielbiam przechadzki wzdłuż i wszerz słyn-
nej „wioski” otoczonej plantami. Kluczę uliczkami. 
Najchętniej metodą ”uporządkowanego błądzenia”. 
Sprawdza się ona we wszystkich historycznych mia-
stach, zwłaszcza tych, których ślady po średniowiecz-
nym uformowaniu wciąż mogą mylić niezaprawio-
nego w miejskich szaradach, przechodnia. Po latach 
szwendania się po Starym Mieście, trudno zabłądzić 
w którejś z deptanych wielokrotnie uliczek, pozostaje 
jedynie błądzenie w myślach, szlifując bruk. I to jest 
dobre. I tam się tego chce.

Grupy wycieczkowiczów trzymają się Drogi 
Królewskiej, jakże inaczej. Do roku 1734 służyła 
uroczystym wjazdom monarchów, przemarszom ko-
ronacyjnym i pogrzebowym procesjom. Ustawiają 
się przy Bramie Floriańskiej, obok Barbakanu, idą 
ulicą Floriańską. Ja za nimi. Szybko zbaczam. Lubię 
zaglądnąć do pobliskiej Jamy Michalikowej. Roi mi 
się w głowie, że w salach cukierni wciąż pomieszku-
je duch tamtej, młodopolskiej epoki. Grube kotary, 
mroczne wnętrza, moc obrazów, rysunków i karyka-
tur na ścianach, niektóre jako zapłata za uciechy stołu, 
fotele i wnęki pozwalające zagłębić się w prywatności 
choć przestrzeń i dla większego gremium przyjazna. 
Nie wystąpi dziś ”Zielony Balonik”, musi wystarczyć 

automatyczne pianino ustawione w rogu. Na żywą 
muzykę można do jazz clubu ”  U Muniaka”, nieopo-
dal, nieco bliżej Rynku Głównego

Wejście na Rynek Główny. Wrażenie potężne. 
Niczym wejście na Staroměstské náměstí w Pradze 
czy na Piazza de Campo w Sienie.  Przede mną słyn-
ne budowle, sygnatury miasta: Kościół Mariacki z 
nierównymi wieżami i Sukiennice, zachwycające ar-
chitekturą po renowacji, choć to tylko wiekowa hala 
targowa, przebudowana według projektu Tomasza 
Prylińskiego. Sukiennice wypiękniały przy okazji 
porządkowania Rynku w latach 90-tych XIX wieku. 
Porządkowanie Rynku oznaczało liczne wyburzenia. 
Poznikały kramy, ławy, jatki i budy, inne karłowate 
obiekty. Pozostało plateau o rozmiarach 200m x 200m 
z Sukiennicami dzielącymi rynek na dwie części. 

Po Rynku nie suną już konne tramwaje, zniknął 
handel, zostały tylko kwiaciarki. Pojawiły się doroż-
ki, którymi ”zaczarowane dorożkinie” wożą przy-
jezdnych, zamieniając historyczny plac w turystyczną 
wydmuszkę. Może i przemknie tędy jeszcze Artysta, 
spotka innego Artystę, pójdą razem na szklaneczkę 
czegoś miłego w pobliżu. Może, w co wątpię, profe-
sorstwo spotka drugie profesorstwo, przestrzegając 
etykiety ukłonów powitalnych, jako to drzewiej by-
wało. Przejdzie tędy słynny kompozytor, znakomita 
poetka, znany pisarz, wyborny aktor, mistrz kina? A 
może chociaż malarz wychudzony zarzuci na ramię 
poły peleryny, chroniąc się od chłodu. Może prze-
mkną tędy duchy Piwnicy, Paonu, tych od Literatów, 

Dziennikarzy ale i tych katolickich, od Znaku… Są 
tutaj, tylko nie każdemu się ujawnią. Pan Piotr ruszy 
na czyichś plecach, każąc zawieźć się na Grodzką, al-
bo do siebie, przy Placu na Groblach. Chyba jednak 
nie. Pan Piotr, jak zamurowany, siedzi przed kawiar-
nią Vis a Vis, przy Rynku, z świeżym kwiatkiem w 
butonierce.  

Nogi same niosą. Wpadam na chwilę na Mały 
Rynek, w zapleczu Rynku Głównego. Dawniej był to 
Rynek Rzeźnicki, miejsce jatek, współcześnie, przez 
długi czas służył za parking. Dopiero od rocznicy 
750- lecia Krakowa, odrestaurowany, z latarniami, 
ławkami, fontanną i z koncertami na powietrzu. Lubię 
to miejsce.

Droga Królewska przecina Rynek Główny, wkra-
cza na ulicę Grodzką. Mijam Pałac Wielopolskich, 
zbaczam na chwilę z trasy, wchodzę do Bazyliki 
Świętego Franciszka z Asyżu, żeby choć przez chwi-
lę spojrzeć na słynny witraż Wyspiańskiego:” Bóg 
Ojciec”. Niezmienny rytuał. Idę dalej, spoglądam 
chwilę na okno papieskie, mijam Kościół św. Piotra 
i Pawła, z ustanowionym w 2007 roku Panteonem 
Narodowym, wchodzę do ulubionego romańskie-
go Kościoła św. Andrzeja. Moje miejsce na chwilę 
skupienia. 

Skręcam w ulicę Kanoniczą, najstarszą ulicę 
Krakowa, pachnącą jeszcze świeżą farbą odrestau-
rowanych renesansowych i barokowych kamienic, z 
których część to pałace biskupie, i domy kapitulne. 
U wylotu ulicy ulokowano Papieski Uniwersytet im. 
Jana Pawła II. Kanonicza przybliża mnie do Wawelu, 
Droga Królewska wkracza na wzgórze zamkowe. 
Trudno w krótkich słowach opisać los tego miej-
sca, palonego i odbudowanego, będącego koszara-
mi, siedliskiem okupantów a i siedziba królów. Pod 
katedrą groby królów i osób zasłużonych. Kaplica 
Zygmuntowska uważana za największą perłę renesan-
su na północ od Alp, (złośliwe w zamiarze to stwier-
dzenie, czy nie?), w Wieży Zygmuntowskiej słynny 
dzwon. 

Powrót Bracką, Gołębią, ku Wiślnej. To tu mieściły 
się redakcje ”Tygodnika Powszechnego” i miesięcz-
nika „Znak”.  Idę Wiślną, po chwili ponownie jestem 
przy Rynku Głównym, u wrót Pałacu pod Baranami. 
Idąc Gołębią po chwili jestem na Jagiellońskiej. Rzut 
beretem, i to zwykłym, żakowskim, i jestem przy 
Collegium Maius i innych budynkach Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Idąc Jagiellońską, lub rzucając po-
nownie beretem, choć tym razem baskijskim, bo od-
cinek nieco dłuższy, znajdę się przy Teatrze Starym i 
Placu Szczepańskim.        

Zrobiłem kółko w wersji  il classico, zbliżam 
się ku Barbakanowi i Bramie Floriańskiej. Wrócę 
Sławkowską, nie Floriańską. Przy wylocie do Rynku, 
słynne miejsca: Hotel Saski, nieopodal Grand Hotel, 
Kamienica pod Jeleniem. Tu grywali: Brahms, 
Liszt, Paderewski. Trawersując uliczkę Świętego 
Tomasza, ulicą Świętego Jana podchodzę pod Pałac 
Czartoryskich. I po chwili jestem ponownie przy 
Bramie Floriańskiej. 

Blisko wszędzie, co to będzie, co to będzie.
Moja trasa terapeutyczna. Lata 70–te. Wsiadam do 

pociągu w Katowicach, zwykle porą ciemną, zimową, 
kiedy w Mieście Czarnym nie dało się już wytrzymać. 
Po niemal trzech godzinach podróży wchodzę w mia-
sto. Mijam imponującą bryłę Teatru im. Słowackiego, 
dając się prowadzić lichym światłom ulicznym, 
idę Szpitalną ku Małemu Rynkowi.  Wkraczam na 
Rynek Główny od Placu Mariackiego (tak właśnie 
lubię), następnie Szewską, Jagiellońską, ku Placowi 
Szczepańskiemu. Głębsze oddechy i dalej w drogę 
ciemnymi uliczkami, fragmentem plant z dziwnymi 
typami zalegającymi ławki. I w stronę dworca. Po 
drodze zaniedbane podwórka, egzotyczne oficyny z 
drewnianymi gankami... Po paru godzinach wałęsa-
nia w zimnie (a nie było „Żabek” i nie sprzedawano 
nigdzie „małpek”), bez zaglądania do wnętrz dostoj-
nych, wracam późnym wieczorem źle ogrzewanym 
pociągiem na swoje śmiecie. Naergetyzowany wielo-
ma ”plusami dodatnimi”. 

Od ponad pół wieku zaglądam do Krakowa. 
Spektakle, koncerty, wystawy, wernisaże. Owe kry-
zysowe samotne przechadzki wbiły się w pamięć naj-
mocniej, stały się swoistym decorum mojego osobi-
stego Krakowa.

Kunszt wioski. Ba, ale jakiej wioski.

* Z wywiadu opublikowanego na  podkaście 
Polityka.pl z 12 maja 2023
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Tadeusz Nowakowski

Tam, gdzie 
przeszłość 
spotyka się 
z przyszłością
W ostatnich dziesięcioleciach 
w utworach literackich, filmach 
i grach komputerowych poja-
wiają się często motywy wo-
jenne, a wśród nich także okul-
tyzm III Rzeszy, jej astrologia i 
neopogańska mitologia z boga-
to rozbudowanym systemem 
znaków, symboli i zachowań.

Czerpiąc wybrane elementy z różnych kultur nazi-
ści nadawali im nowe znaczenia i tworzyli zbrodniczą 
ideologię propagującą zasady czystej rasy aryjskiej i 
czystej krwi germańskiej. Przeprowadzali także licz-
ne eksperymenty, aby stworzyć nową rasę nadludzi, 
aryjskich herosów, potomków słynnych mieszkańców 
Atlantydy. Niezwykle pomocna miała być im w tych 
dążeniach wiedza tajemna. Z całego świata groma-
dzili pisma okultystyczne w działającej pod nadzo-
rem Reichsführera SS Heinricha Himmlera jedynej 
w swoim rodzaju bibliotece okultystycznej. Sięgali 
również do kultury muzycznej, zwłaszcza do dzieł 
Richarda Wagnera, wśród których szczególnie ważna 
była dla nich opera Parsifal (1882), gdyż ukazywała 
świat mitów i prastarych legend.

W niedawno wydanej powieści Portal z laSSku 
Dunois pisarz sztokholmski – Teddy Trela wyko-
rzystuje tematy związane z okultystyczną “ideolo-
gią” III Rzeszy i porusza problem przeprowadza-
nych doświadczeń na ludziach. Nie jest to jednak 
książka historyczna, chociaż niektóre z ukazanych 

w niej wydarzeń mogły rzeczywiście mieć miejsce. 
Autentyczny charakter utworu zaznacza autor wymie-
niając wiele nazwisk oficerów i generałów niemiec-
kich oraz nazw organizacji nazistowskich. Topografia 
terenu, w jakim toczy się fabuła utworu – miasteczko 
i las nad brzegiem Sekwany niedaleko stolicy Francji 
Paryża – noszą również znamiona realności. W czasie 
II wojny światowej – jak opowiada pisarz – miały tam 
stacjonować wojska niemieckiego okupanta i odtąd 
las na zawsze zmienił swój wygląd.

„Lasek Dunois nie odczuwał gorących 
dni latem, nie odczuwał mrozu zimą. Tam 
w jego środku był zawsze chłód. Pełzało 
coś, coś bardzo niewidocznego. Wpychało 
się pod ubranie i włosy na głowie. Mroziło 
ciarki po plecach i gęsią skórę na każdym, 
kto chciał być za ciekawy lub za odważny. 
Będąc w Lasku Dunois nie czuło się możli-
wości obcowania z przyrodą. Brak zwierzą-
tek (...) mówił za siebie o czymś nieprzyja-
znym, wręcz groźnym. (...)

W Lasku Dunois nie ma bajkowego 
księżyca nocą! W dzień jest szaro, tyko z 
krótkimi prześwitami słońca. Są różowe i 
siwe wrzosy przesiąknięte krwią pomordo-
wanych. Niemych istot z zakneblowanymi 
ustami. Dunois, jest zaczarowany ciężkim, 
tajemnym milczeniem”.

W tak zarysowanej przestrzeni pisarz ukazuje nie-
zwykłe zdarzenia z przeszłości. W lasku Dunois mieli 
niemieccy żołnierze SS ukryć potężny, monumen-
talny Portal zwany Niebieską Furtą. Była to brama 
przejścia, wskazująca drogę w stronę innej, niezbada-
nej jeszcze sfery, z jakiej naziści planowali z czasem 
czerpać wsparcie dla swych dążeń do zapanowania 
nad ludzkością i całym światem. Motyw tajemni-
czego lasu łączy Trela ze starymi legendami o Marii 
Zielarce, postaci, która od dawna pojawia się nie tylko 
we francuskim malarstwie, ale i co jakiś czas ma się 
ukazywać w lasku Dunois, gdzie ratuje od unicestwie-
nia ludzi, którzy nie chcą podporządkować się zbrod-
niczej ideologii i sprzeciwiają się dematerializacji w 
wyniku przekroczenia Niebieskiej Furty. 

Wydarzenia z lasku Dunois i losy bohaterów książ-
ki umiejscowione są w okresie między okupacją nie-
miecką we Francji a latami siedemdziesiątymi ubie-
głego wieku. W opisach zdarzeń, w charakterystyce 
postaci, w nastrojowych obrazach lasu łączy autor 
różne sposoby oglądu i interpretacji świata: reali-
styczny i mityczny, legendarny i historyczny, kon-
kretny i metafizyczny. Teddy Trela kontynuuje w 
ten sposób w swej nowej powieści zainteresowania 
pewnymi cechami realizmu magicznego. Na granicy 
rzeczywistości i świata magicznego rozgrywała się 
już bowiem w znacznym stopniu fabuła jego książek 
Statuy nieboszczyków oraz Adele-Paris.

W miarę lektury Portalu z laSSku Dunois czytel-
nik zauważa, że tamte wydarzenia nie należą jedynie 
do przeszłości, ale powracają na nowo w nieco innej, 
zmienionej formie. W wielkim teatrze świata wszyst-
ko się powtarza: historia zatacza koła i tylko człowiek 
w swej naiwności nadal stara się uparcie wierzyć, że 
zapanował nad czasem, podporządkował go własnym, 
egoistycznym potrzebom i zamknął w wykluczają-
cych się wzajemnie czasoprzestrzeniach: przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości. Książka zapewne skło-
ni Czytelnika do refleksji nad biegiem historii, nad 
wciąż odradzającym się złem w świecie i nad ludzką 
naturą, której trudno jest zdecydowanie opowiedzieć 
się po stronie dobra.

Ilustracja na okładce – wykonana przez samego au-
tora – sygnalizuje treść powieści. Spostrzegamy tam 
odniesienia do III Rzeszy: swastykę, symbol SS, tru-
pie główki i opisaną w powieści Niebieską Furtę przy-
pominającą pałający ogniem piec w krematoriach. A 
wszystko to ukazane jest na tle tajemniczego lasu – 
LaSSku Dunois.

Ewa Teodorowicz-Hellman

Teddy Trela, Portal z laSSku Dunois, Sztokholm 2023. 
Drukowano w Polsce. Wydawnictwo Sowa.
Ilustracja na okładce: Teddy Trela.

Ćwiczenia z 
cierpliwości
A co będzie, gdy Morawieckiemu uda się 
przekupić kilkunastu posłów PSL i będzie 
miał wystarczającą ilość głosów, by stwo-
rzyć rząd? Wiem, że to pytanie retoryczne 
i raczej matematyka powyborcza jest dość 
jasna, ale wcale bym nie wykluczał takiej 
możliwości. Polityczna korupcja ma się 
dość dobrze w Polsce – Kukizów i mu 
podobnych nie brakuje.

Trudno jest pisać komentarz do gazety, która uka-
że się dopiero za kilka dni (ale taki jest proces wy-
dawniczy), gdyż wszystko może się nagle zmienić. 
13 listopada pierwsze posiedzenie nowego Sejmu na 
którym może się wydarzyć wiele. Z pewnością jednak 
nie ma co liczyć na to, że nowy rząd powstanie w cią-
gu najbliższych dni, to jeszcze sprawa tygodni. Dba o 
to pisowski (p)rezydent, więc agonia obecnej władzy 
będzie długa. Interes Państwa nie ma znaczenia, a ci 
którzy wycierają gęby słowem “patriotyzm”, niewie-
le z tym pojęciem mają wspólnego. Nie o Państwo 
chodzi, tylko o Władzę. Gałczyński pisał: “Gdy wie-
je wiatr historii, ludziom jak pięknym ptakom rosną 
skrzydła, natomiast trzęsą się portki pętakom”.

W cywilizowanych demokracjach, gdy wszystko 
wskazuje na to, że nastąpi zmiana władzy, odchodzą-
cy rząd do czasu formalnego przejęcia rządów przez 
nowe ugrupowanie, czy koalicję, stara się nie podej-
mować żadnych działań o znaczeniu ustrojowym i 
szeroko pojętej kompetencyjności – tak przynajmniej 
jest w Szwecji. Ale to nie przypadek PiS. Wręcz prze-
ciwnie. Byle by zagarnąć pod siebie jeszcze więcej, 
jeszcze bardziej utrudnić proces zmiany władzy, jesz-
cze więcej zapewnić kasy tłustym kotom. Bo nawet 
gdy trzeba będzie je później wyrzucić, to i tak będę się 
im należały odprawy. 

Tomasz Lis napisał, że “przedłużanie agonii tej 
władzy jest absurdalne, ale ma też plusy. Pokazaliśmy 
już, że – wbrew temu co myślała – nie jest niezwycię-
żona. Za chwilę może być tylko żałosna i śmieszna. 
Imperium upadło z wielkim hukiem. Zostało tylko po-
sprzątać. Słychać tylko wycie. I znakomicie”. Coś w 
tym jest, chociaż ciężko mi się zgodzić, że jest “zna-
komicie”. PiS na kroplówce dostarczonej przez Dudę, 
który dał Morawieckiemu możliwość powołania no-
wego rządu, nawet w ciągu tych kilku tygodni agonii 
może zatruć nam życie jeszcze bardziej. Bo wbrew 
optymizmowi koalicji KO, Trzeciej Drogi i Lewicy 
nie wierzę, by udało się w ciągu magicznych “24 go-
dzin” posprzątać ten bałagan (mówiąc baaaardzo kul-
turalnie), który przez 8 lat urządzono w Polsce. 

Więc to zwycięstwo Triumwiratu – wciąż nie skon-
sumowane – spotyka się raczej z dość stonowanym 
optymizmem wśród tej części społeczeństwa, która 
głosowała za Polską “normalną”, gdyż ponad 4 ty-
godnie po wyborach nadal nie widać zmiany. Antoni 
Scurati napisał kiedyś, że polityka jest sceną dla grze-
chów, nie dla cnoty, a jedyną cnotą, jaka przydaje się 
w polityce, jest cierpliwość. Tyle tylko, że te “ćwicze-
nia z cierpliwości” mają w Polsce swoją cenę.

Wydawać by się mogło, że właśnie teraz, gdy za-
równo sytuacja polityczna i ekonomiczna na świecie 
jest pełna niepokoju i niewiadomych, proces płynne-
go i szybkiego przekazywania władzy powinien być 
priorytetem. Tuż na wschodnią granicą Polski toczy 
się wojna, która potrzebuje polskiej solidarności i 
wsparcia. Na Bliskim Wschodzie grozi trudny do 
opanowania konflikt, w którym niemal na pewno ręce 
maczał Putin. Bez wyraźnych sygnałów, jak w tym 
wszystkim powinna zachowywać się Polska, trudno 
budować politykę. Wynik październikowych wybo-
rów pokazał, że oczekiwanie na zmiany jest olbrzy-
mie, co nie oznacza, że polaryzacja w społeczeństwie 
w jakiś radykalny sposób zmalała. I pewnie trwać bę-
dzie jeszcze długo, bo gorycz porażki Zjednoczonej 
Prawicy będzie zatruwać myślenie ich akolitom. A z 
drugiej strony i my ćwiczyć będziemy naszą cierpli-
wość. Na razie więc jeszcze nie otwieram szampana. 
Ale warto pamiętać, że Cierpliwość i Milczenie miały 
śliczną córkę. Nazywała się Zemsta. 




