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W głowie się nie mieści, że Kongres Pola-
ków w Szwecji – organizacja zwana kiedyś 
niepodległościową, która zrzeszała najbardziej 
znane na emigracji w Szwecji osoby – stał się 
przybudówką prorosyjskiej propagandy. Prezes 
Janusz Górczyński i spółka na trwale zapisali 
się czarną czcionką na wstydliwych kartach 
historii tutejszej emigracji. STRONA 3

Plotki prawdziwe 
i zmyśloneWisła miała jeszcze jedną atrakcję, kino ”Marzenie”. (...) Spędziliśmy tam 

z ojcem wiele wieczorów. Mama nie zawsze nam towarzyszyła. Ojciec lubił 
kino i spragniony był rozrywki, na którą rzadko znajdywał czas poza urlopem. 
Obejrzeliśmy wtedy wiele filmów francuskich z Fernandelem, wspaniałym 
komikiem o końskiej twarzy i gołębim sercu. Równie wielką przyjemność, 
jak obejrzenie filmu, sprawiał mi fakt, że robię to razem z ojcem. Dzieliłam 
z nim przeżycie, wspólnie śmialiśmy się, a po filmie dyskutowaliśmy fabułę 
wspominając najzabawniejsze epizody. Poza wakacjami miałam niewiele 
okazji na przebywanie z ojcem, więc tym bardziej to sobie ceniłam. Mówi się, 
że radość którą dzielimy z kimś bliskim jest podwójną radością. 

WSPOMNIENIA TERESY URBAN. STRONA 6

Wakacje w Wiśle
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Krótko i nie 
na temat
Życie codzienne stało się podobne 
irracjonalnemu dowcipowi o blondyn-
ce. Kochanie! – woła mąż. Co robisz 
tyle czasu w kuchni? Kochany mężu! 
– odkrzykuje blodynka. Pomóż mi! 
Kostka lodu wpadła mi do wrzątku 
i nie wiem co robić!

Irracjonalność? Nie żartujmy! Życie samo w sobie 
stało się practical joke, inaczej mówiąc dowcipem 
sytuacyjnym. Przykłady? Proszę uprzejmie: w banku 
nie uświadczysz gotówki, urzędy stały się anonimo-
wym głosem w telefonie, poczta w sklepie spożyw-
czym, rozum w Googlu.

Ba, rozum. Gdyby mu tylko starczyło cierpliwości 
mógłby zostać filozofem. Niestety nie można mieć do 
niego (rozumu) zaufania, bo albo udaje kogoś innego, 
albo brak mu w ogóle... No właśnie. Rozum przeko-
nuje, że ma przewagę nad naturą i w ogóle wie wiele. 
Wie na przykład, że zbiór małych wartości składa się 
na wielką wartość, a natura tego nie wie! Skąd rozu-
mowi, to przyszło do głowy /?/ trudno powiedzieć, ale 
opowiada głupoty, bowiem wystarczy wyjąć z mózgu 
jedną pojedynczą chwilkę, żeby zrobić z człowieka 
kompletnego idiotę i pośmiewisko. 

Na szczęście rozum to nie mózg. Z mózgiem jest w 
ogóle dziwnie i trochę jak z produkcją filmową. Kiedy 
reżyser jest dobrym fachowcem, to ze słabszych scen i 
marnych kadrów, może powstać dobry film. Tylko do 
tego niezbędny jest sprawny umysł. 

Rozumiemy się, mam nadzieję? Są gradacje i są 
stopniowania: umysł, rozum, mózg. Ale można też 
inaczej: nadświadomość, świadomość, podświado-
mość. Albo jeszcze inaczej: bóg ojciec, syn boży, 
duch święty. Kwestia gustu i przymusu nie ma, bo-
wiem cytując klasyka: Jest prawda, jest cała prawda i 
jest gówno prawda. 

Swoją drogą Bóg wymyślił sobie pasjonujące zaję-
cie. Weźmy dla przykładu taki przypadek. Bóg two-
rzy sobie jakiegoś gościa i mu się później uważnie 
przygląda. Jak on nijaki jakiś (tu kod jest użyty, żeby 
ładnie, bo politycznie, powiedzieć „bez właściwo-
ści”) to mu coś doda, a jak za mądry to ujmie i tak ma 
przednią zabawę. 

Słowem Bóg rzeźbiąc w umysłach tworzy sobie ko-
go zechce, ale w swej bezgranicznej łaskawości wiele 
różnych sugestii również puszcza w eter. Tu, dla zilu-
strowania boskiej kocepcji, przykładowy zestaw cech 
pomocniczych: 

Unikaj bliskich kontaktów, mało mów, więcej ob-
serwuj, nie zwierzaj się, nie wspominaj uroków dzie-
ciństwa, obojętnie traktuj pola bitew, rocznice po-
wstań i kolejnych niepodległości oraz inne maskara-
dy, podchodź z szacunkiem do starych miast, starych 
ruin, starych ludzi, nie lekceważ spraw delikatnych i z 
troską podchodź do sentymentów. 

Ostatni akapit należy przeczytać uważnie jeszcze 
raz. To są dobre rady, bowiem wprowadzając je w 
życie staniesz się zręczną i co istotne bezpieczną me-
taforą, zbiorem estetycznie opakowanej obojętności, 
co zapewni ci spokojne życie bez właściwości /!/, a 
to zawsze doceniał tron i ołtarz. Chyba, że spadnie ci 
na nogę cegła, ale jeśli  nie znasz języka polskiego to 
masz pecha, bo nie będziesz wiedział co powiedzieć.

Było źle, nie będzie lepiej
Mówi się, że po siedmiu latach 
tłustych, przychodzi siedem lat 
chudych. Jeśli uznamy, że chudych 
lat minęły dopiero trzy, to przed 
nami, w nowym roku, niezbyt 
różowa przyszłość.

Zanim będzie lepiej, musi być jeszcze gorzej. Mało 
optymistyczne prognozy dotyczące sytuacji ekono-
micznej, rosnące ceny, rozchwiany rynek nierucho-
mości, inflacja, atmosfera zagrożenia, że wojna na 
Ukrainie może przerodzić się w konflikt światowy (o 
ile już nim nie jest...?), nie nastrajają optymistycznie. 
Od czasu pandemii wszystko wywróciło się do góry 
nogami – radość i optymizm zamienił się w niepew-
ność i pesymizm. Nic już nie jest tak, jak było.

Tyrmand tak pisał o pesymizmie dawno temu, ale 
jakże to aktualne:

“Dziś pesymizm nie jest ani wysiłkiem, ani nieza-
leżnością. Jest pierwszym wrażeniem po rozejrzeniu 
się dookoła. Stanowi najprostszy wniosek, jaki moż-
na wyciągnąć z obserwacji. Jest światopoglądem ła-
twiejszym. Ale dostrzegać dół kloaczny, zdawać sobie 
sprawę z jego głębi i smrodu, a mimo to pozostawać 
optymistą… to sztuka. Oto dumne bohaterstwo nasze-
go czasu. Oto wspaniała, trudna, niebezpieczna, szla-
chetna ekwilibrystyka moralna, na którą tak niewielu 
może się zdobyć”.

Podobno można być umiarkowanym optymistą, ale 
rzadko się mówi, by ktoś był umiarkowanym pesymi-
stą. Tym bardziej, że takie pojęcie oznacza po prostu 
“realizm”. W świecie realistycznym nie żyje się we-
soło, a gdy jeszcze w życiu prywatnym nie wszystko 
układa się tak jak byśmy chcieli, to pierwszy krok do 
depresji. Choć życie układa się cyklicznie – i powin-
niśmy sobie zdawać z tego sprawę – to jednak wca-
le nie oznacza, że potrafimy sobie z tą cyklicznością 
poradzić.

Oczekiwania więc, że nowy 2023 rok coś zmieni w 
naszym życiu, są więc bardzo skromne. Okrutna woj-
na na Ukrainie trwa już niemal rok i niewiele wska-
zuje, by się szybko skończyła. Zachód poradzi sobie 
bez rosyjskiego gazu i ropy i wyjdzie mu to na dobre. 
Przed Ukrainą jednak ponura przyszłość. Jedyny plus 
tego co dzieje się za wschodnią granicą Polski jest to, 
że wielu rusofilów i politycznych symetrystów musia-
ło ugryźć się we własny język. Ale to wyjątki.

W Polsce to rok wyborów, ale i tutaj mało optymi-
zmu. Po tylu latach rządów Prawa i Sprawiedliwości 
i jego kompanów, po setkach afer, po skłóceniu 
Polaków, po bełcie propagandy, po nieskrywanym 
nepotyzmie, kłamstwach, szczuciu, tolerowaniu 

skrajnej głupoty i politycznej nieodpowiedzialności, 
po tych wszystkich paniach Godek, Kempach, Szydło, 
Zalewskich, Nowak (małopolska kurator oświaty), 
panach Ziobro, Suskich, Kowalskich, Czarnkach, 
Czarneckich (by wymienić zaledwie paru) – poparcie 
dla partii Kaczyńskiego ma się wciąż dobrze.

I wcale nie musi to oznaczać, że jest ono realne. 
Raczej jest sygnałem, że – tak jak za czasów komu-
ny – po prostu przywykliśmy do tego, że żyjemy w 
cyrku, tylko nie ma się z czego śmiać. Widać to wszę-
dzie. Intensywność protestów maleje wraz z inten-
sywnością głupoty, która nas otacza. Niby naturalne 
– i wtedy wielu z nas “udawało się na wewnętrzną 
emigrację”. Ten proces zmęczenia i braku nadziei wi-
dać wszędzie. 

Na emigracji, w Szwecji, po fali protestów i manife-
stacji pod ambasadą, żar sprzeciwu wygasł (dodajmy: 
też i za przyczyną pandemii). Poza jawnymi zwolen-
nikami partii Kaczyńskiego bądź Braunów lub jego 
kolesiów, coraz więcej z nas nie widzi nic zdrożnego 
by przymknąć oczy na ten antydemokratyczny i szko-
dliwy społecznie nurt polskiej polityki. Show must go 
on. Na parkietach ambasady wiruje więc znowu no-
wa/stara “elita” polonijna, coraz częściej wyciągnię-
ta z trzeciego i czwartego szeregu. Dodajmy, gwoli 
sprawiedliwości, wciąż jest też sporo tych, którzy po-
trafią stać na warcie “słusznej sprawy” (napiszmy to 
w cudzysłowie, bo nie dla każdego “słuszna sprawa” 
jest równie “słuszna”).

Trzeba umieć powiedzieć NIE. Swego czasu, gdy 
podziały polityczne na emigracji były równie za-
ognione, wielki erudyta, dusza i sumienie londyń-
skiej emigracji, Zygmunt Nowakowski, na to, że 
niektórzy nazywali go “Emigreytanem” odpowiedział 
zapalczywie:

“Tak jest! Wcale się tego nie wstydzę. Są sprawy 
o których nie chcę i nie umiem dyskutować. I wtedy 
jestem pryncypialistą, maksymalistą, pieniaczem, 
fanatykiem, demagogiem, psem na sztandarze, czym 
chcecie!”

W książce Tadeusza Nowakowskiego “Aleja do-
brych znajomych” w felietonie o Zygmuncie No-
wakowskim, autor pisał:

“Zaciekłość przekonań nabierał z wiekiem /.../ 
podkreślał ważność probierzy patriotyczno-obywatel-
skich nad artystycznymi”.

Dzisiaj, jeślibyśmy próbówką laboratoryjną, chcieli 
zbadać poziom nastrojów społecznych, to pewnie by-
śmy zbyt dużo się nie dowiedzieli. Ostatnie trzy lata 
otępiły naszą wrażliwość. To niedobry prognostyk na 
2023 rok.

Nic więc zatem dziwnego w pesymizmie. Pesymizm 
pozwala oszczędzić sobie rozczarowań.

NO WYROK
W zeszłym roku padł ponury rekord w ilości osób, które zginęły w wyniku krwa-
wych porachunków między gangami w Szwecji. 65 osób straciło życie. Nigdy tak 
źle nie było. Wcześniej najczęściej do porachunków dochodziło w Malmö, teraz 
w  Sztokholmie: Vällingby, Farsta, Nacka, Enskededalen, Västerhanninge, Årsta, 
Hödgalen.... Wbrew pozorom, to nie dzielnice, gdzie dominują imigranci. Tylko w 
przeciągu ostatnich trzech tygodni (między Bożym Narodzeniem, a połową 2023 
roku) doszło do kilkunastu przestępstw, wybuchały bomby, ginęli ludzie.

Sytuacja jest o tyle zaskakująca, że dzieje się to w sytuacji, gdy do władzy w Szwecji doszła koalicja, któ-
ra w programie wyborczym miała za cel zdecydowaną walkę ze zorganizowaną przestępczością i oskarżała 
wcześniej rządzących socjaldemokratów o nieskuteczną politykę wobec przestępców. Gwarantowano działania 
“zdecydowane”, “brak pobłażania”, dodatkowe środki “na walkę z...”. Jak się okazuje, niewiele się zmieniło, 
polityczna retoryka nie czyni cudów.

Rządząca koalicja ma fatalne notowania – wbrew szumnym zapowiedziom nie potrafi zaradzić ani wysokim 
kosztom energii, ani paliw (które pogłębiają inflację). “Szybkie i zdecydowane działania” ugrzęzły. Czy winna 
jest skomplikowana sytuacja w świecie, czy to tylko nieudolność władzy? Zapewne jedno i drugie, co by do-
wodziło, że wyborcy zostali albo oszukani przez polityków, albo zbyt łatwo wierzymy w populistyczne hasła. 

Ci, którzy głosowali na obecną koalicję, mogą się czuć zawiedzeni. Bo choć nikt nie wierzył w cuda, to jed-
nak oczekiwano, że rządzący zaczną relizować obietnice wyborcze. Tym bardziej, że rozbudzono nadzieję na 
działania szybkie i zdecydowane. (tn)
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Aleksander Kwiatkowski

W grudniowym numerze „Gazety Wyborczej” 
Paweł Smoleński rozmawia z Adamem Mich-

nikiem, a okazją jest 100 lat od zamordowania pierw-
szego prezydenta Polski. W rozmowie mowa nie tylko 
o historii, ale także o dzisiejszej Polsce:

Smoleński: – Mord Narutowicza pokazuje, że moż-
na uważać się za polskiego patriotę i być kanalią.

Michnik: – Patriotyzm jest emocjonalnie zabarwio-
ny, ale masz rację, bo ci sami ludzie, którzy przed woj-
ną mieli zapatrywania faszystowskie, bardzo dzielnie 
walczyli w podziemiu antyhitlerowskim.

Smoleński: – Ale nawet wtedy lubili pogonić mniej-
szości narodowe.

Michnik: – Zostały im antysemityzm lub ukraino-
żerstwo. To atrybuty w zasadzie niezbędne dla pol-
skiej narodowej prawicy.

Smoleński: - Jak patriotyzm miesza się ze szczujnią?
Michnik: – To było zawsze, bo zawsze i wszędzie 

każdy naród ma swoją szczujnię, czarne karty i czar-
ną sotnię. W dzisiejszej Polsce dominujący głos ma-
ją ludzie, który mówią: „kto nie z nami, ten przeciw 
nam”. Oraz – „tylko my jesteśmy patriotami”, a inni 
to opcja niemiecka, bolszewicka, żydowska albo ugro-
fińska. Na tym polega nasze nieszczęście. Już w wol-
nej Polsce był spór, czy wolną którąś z sal sejmowych 
nazwać imieniem Narutowicza. Kto się nie zgadzał? 
Endekoidzi, podobno gorliwi chrześcijanie i stalowi 
patrioci.

Smoleński: – /.../ Ludziom często zamiast obja-
śnienia wychodzi usprawiedliwienie, więc wolą nie 
ruszać.

Michnik: – /.../ Jeśli jesteś człowiekiem o orientacji 
liberalnej, musisz odpowiedzieć na pytanie, co takie-
go się działo w latach 20. i 30., że liberalna Europa 
długo i uparcie ustępowała Hitlerowi, aż doszło do 
wojny. Jeśli jesteś orientacji lewicowej, musisz posta-
wić pytanie, jak to się stało, że z lewicowego kanonu 
wartości wyrosły potwory jak Stalin, Mao, Castro, 
Ortega czy dynastia Kimów w Korei.

Smoleński: – Jak słyszę o polityce godnościowej, 
rozglądam się dookoła, czy ktoś nie chce dać mi w 
łeb, bo uważa, że od tego będzie godniejszy.

Michnik: – Ja też się boję. Niemniej, to oczywiste, 
że człowiek bardzo źle znosi upokorzenie przez nie-
dostatek, wykluczenie, biedę. O tym trzeba pamiętać. 
Lecz masz rację, że istnieją ludzie z genem wrogości i 
nieważne, co im zaoferujesz, zawsze będzie mało. Ale 
im większe wykluczenie dużych grup społecznych, lek-
ceważenie, ośmieszanie, traktowanie jak przygłupów, 
którzy nadają się tylko „do łopoty”, a nie do poważnej 
rozmowy o ich potrzebach, tym częściej szukają lekar-
stwa u takich Bąkiewiczów.

Jacek Kurski, złej sławy szef Telewizji Polskiej, 
wyleciał ze swojego stanowiska, ale krzywda 

mu się nie stała. Jako “znany i ceniony bankowiec” 
dostał intratną posadę w Banku Światowym. Za nim 
wyleciała z TVP jego małżonka. Nowy szef TVP 
(ale ze starego nadania) zapewne pozbędzie się in-
nych ludzi, którzy swoje stanowiska zawdzięczają 
Kurskiemu. Ale czy to uwiarygodni TVP? Nie ma 
obaw... Agnieszka Kublik pisze: Media się rozpisu-
ją, że to koniec ery Kurskich w TVP. Nic podobnego. 
Tej parze udało się przemienić TVP w przaśną, chrze-
ścijańsko-zaściankowo-ordynarną, prowincjonalną 
narodową szczujnię. Takie narzędzie do urabiania 
wyborców PiS. 

Podobno duma jest karykaturą arogancji. Albo 
odwrotnie. Michał Rusinek o fenomenie ludzi, 

którzy wszystko wiedzą lepiej i ciągle stoją “na stra-
ży wartości”, każdą myślą dzielą się na Facebooku 
z mniej lub bardziej określoną grupą “follower-
sów”. A w tle elokwentna uwaga sędziny Trybunału 
Konstytucyjnego Krystyny Pawłowicz wobec Mike 
Jaggera, by przystąpił do spowiedzi: 

“Media społecznościowe, jak wiadomo, pozwalają 
zarówno pisać prywatne wiadomości do konkretnego 
adresata czy adresatki, jak i pisać u niego (niej) na 
profilu, co powoduje, że wiadomość ta jest publicz-
na. Dawniej trzeba było pisać w tym celu tzw. listy 
otwarte i liczyć na to, że jakaś gazeta je wydrukuje. 
Tego typu publiczne wiadomości zawsze wzbudzają 
podejrzenie, że ich autor czy autorka chcą po prostu 
zwrócić na siebie uwagę, przypomnieć o swoim istnie-
niu i dać znać swoim znajomym, czy osobom podzie-
lającym jego czy jej poglądy, że trwają na posterunku, 
że trzymają rękę na pulsie, że walczą o jakąś sprawę”.

Iluż tu takich w Sztokholmie mamy...????

Zaprzyjaźnione z Kongresem Polaków w Szwe-
cji Stowarzyszenie Polskich Patriotów Semper 

Fidelis na swoim profilu Facebookowym publikuje 
“manifest” Konfederacji Korony Polskiej: „Polska i 
Ukraina nie mają wspólnych celów, a na pewno nie 
mają wspólnego wroga. Wojna toczona na Ukrainie 
od 8 lat nie jest naszą wojną. Jeśli nasza suwerenność 
zależy od suwerenności Ukrainy to oznacza, że to nie 
jest suwerenność. Z Rosją nie mamy żadnych konflik-
tów terytorialnych, nie ma u nas mniejszości rosyjskiej 
– Rosja nie jest naszym wrogiem militarnym. Owszem, 
Rosja jest wrogiem USA w rozgrywce geostrategicznej 
i z tytułu tego, że Polska realizuje w całej rozciągłości 
interes USA, pośrednio możemy się stać »mięsem ar-
matnim« tak, jak Ukraińcy. Jednak polski interes i cel 
nie jest tożsamy z interesem Ukrainy czy nawet z USA 
– bo czy w polskim interesie jest, aby wojna (być mo-
że atomowa) toczyła się na naszym terenie? A prze-
cież o tym aktualnie mówią wprost naczelne władze 
NATO.” (wypowiedź Wojciecha Sińskiego – członka 
Komitetu Politycznego Konfederacji). 

W głowie się nie mieści, że Kongres – organizacja 
zwana kiedyś niepodległościową, która zrzeszała naj-
bardziej znane na emigracji w Szwecji osoby – stał 
się przybudówką prorosyjskiej propagandy. Prezes 
Janusz Górczyński i spółka na trwale zapisali się czar-
ną czcionką na wstydliwych kartach historii tutejszej 
emigracji.

Nadal niechętnie oglądam seria-
le. Wyjątek robię najchętniej dla 
najkrótszych, 3-6 odcinków. Mniej 
chętnie dla nieco dłuższych (do 13 
odcinków). A już absolutne wyjąt-
ki to seriale-tasiemce. Rekordziści 
wśród tych które pracowicie zali-
czyłem w całosci, to Korona królów 
(400), Czas honoru (78) i...

Właśnie, na trzecim miejscu plasuje się obejrzany 
ostatnio serial izraelski zatytułowany “Fauda” (48 
odc., 2015-2022). Fauda to chaos, a treścią serialu 
jest nieustającą walką izraelskich służb specjalnych 
(można się tu domyślać – policji bezpieczeństwa Shin 
Beth), które spełniają też funkcje wywiadu czy kontr-
wywiadu, a ich zadaniem jest przeciwdziałanie pale-
styńskiemu terrorowi. 

Może to zabrzmi jak rażące uproszczenie, bo oczy-
wiście wolno przyjąć, że terror wystepuje z obu stron, 
t.zn. terror arabskich organizacji – jak Fatah, PLO, 
Hizbollah, Hamas, Al Aqsa czy Jihad – napotyka 
na anty-terror ze strony Izraela, terror państwowy. 
Wiadomo bowiem, że jakakolwiek agresja wymie-
rzona w Izrael i jego obywateli spotyka się z natych-
miastowym, często bardziej dotkliwym aktem represji 
(odpowiedzialność zbiorowa), mającej stanowić za-
straszenie i przestrogę przed inicjowaniem ponow-
nych ataków. 

Z tą różnicą, co wyraźnie wynika z serialu a także z 
rzeczywistości od lat relacjonowanej przez media: ter-
roryści z reguły atakują bezbronną ludność cywilną, 
a policja, armia czy inne służby izraelskie zwalczają 
uzbrojonych przeciwników.

Wszystko to jest mało skuteczne, bowiem ci ostatni, 
a szczególnie zaopatrzeni w materiały wybuchowe sa-
mobójcy, żywią ambicję “bohaterskiej i męczeńskiej” 
śmierci dla Allaha, po której czeka nagroda w raju. 

Zaletą serialu jest jego absolutna dwujęzyczność. 
Nie tylko Izraelczycy i Arabowie mówią własnymi, 
zresztą pokrewnymi sobie, semickimi, językami, 
także duża część izraelskich agentów posługuje się 

opanowanym do perfekcji arabskim, dla w miarę bez-
piecznej infiltracji środowisk na Zachodnim Brzegu 
czy, rzadziej, w Gazie. Arabskojęzyczni Izraelczycy 
często zawdzięczają swe  umiejętności korzeniom ro-
dziców, wywodzących się z krajów arabskich, niekie-
dy z mieszanych  małżeństw.

Ich działalność jest obroną (próbą zapobieżenia 
atakom terrorystycznym) jak i atakiem, bo zapobiec 
oznacza niekiedy likwidację najbardziej groźnych ter-
rorystów, nieustannie werbujących nowych akolitów. 
Niestety, im dalej w las, tym więcej drzew. Trzebienie 
drzew chorych pomaga niewiele i przypomina to wal-
kę św. Jerzego czy Zygfryda ze smokiem: na miejsce 
odciętej mieczem głowy wyrastają trzy nowe. 

Serial obfituje oczywiście w długie sekwencje akcji 
zbrojnej, gdzie trup pada gęsto, ale nie można widzieć 
w tym prostej strzelaniny. Jest tu sporo psychologii, 
po obu stronach. Nie brak też starannej dyplomacji, bo 
pertraktacje Shin Beth czy Mossadu z przedstawicie-
lami policji bezpieczeństwa Autonomii Palestyńskiej 
na Zachodnim Brzegu czy Hamasu tamże lub w Gazie 
cechuje obopólny brak zaufania, maskowany po-
zorną uprzejmością i równie pozornym wzajemnym 
szacunkiem.

Nie brak też tendencji pojednawczej, bo główna 
postać serialu, agent izraelski Doron, przebywając na 
terenach okupowanych, nawiązuje długotrwałe kon-
takty ze środowiskiem arabskim, niekiedy próbując 
kształtować losy poszczególnych jednostek, poma-
gając im w innych wyborach niż terroryzm. Nie brak 
też kontaktów izraelsko-arabskich w samym Izraelu, 
gdzie np. plemiona Beduinów są bardziej zaintereso-
wane współpracą niż konfliktami. Chwilami ogarnia 
widza zdziwienie, jak w gruncie rzeczy podobne są te 
dwa odłamy Semitów, wyglądem i językiem i nawet 
niektórymi tradycjami, jak obrzezanie.

Po trzech sezonach serialu dystrybuowanego  przez 
Netflix (36 odcinków) nastąpi sezon czwarty, z pre-
mierą w II połowie stycznia 2023.                 

Chaos

Fauda, dystr. Netflix, prem. 20.1.2023
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Niezwykła Smålandia (1)

Zapewne nie wszyscy podróżujący po Szwecji zdają sobie sprawę, że 
– na przykład jadąc ze Sztokholmu na południe w kierunku Malmö – 
przejeżdżają przez jeden z najbardziej malowniczych regionów Szwecji: 
przez Småland. Tyle tylko, że jadąc samochodem przemierzamy ten region 
po części leżącej na jego wschodnich krańcach i nie zawsze łatwo dostrzec 
to, co w Smålandii najciekawsze. To “prawdziwe” Småland leży gdzieś 
pośrodku między Jönköpingiem a Kalmarem na wybrzeżu Bałtyku, i między 
leżącym też nad morzem Västervikiem, a Ljungby.

Mówi się, że to kraina “tysiąca jezior” (w tym regionie jest ich najwięcej w całej Szwecji), kraina baśniowa 
albo kraina marzeń. Baśniowa i oddająca “ducha” Szwecji jak z powieści Astrid Lindgren – to przecież tutaj 
znajdziemy Vimmerby, Bullerbyn, Lönneberga.... Kraina marzeń dla tych, którzy szukają dzikiej i bogatej na-
tury, setek gospodarstw rolnych wyrwanych naturze przez człowieka i bardzo często zachowanych w swojej 
dziewiczej formie. Smålandia to kraina stateczna, spokojna, pokryta gęstymi lasami, które potrafią ciągnąć się 
kilkanaście kilometrów. I autentyczna w swoim niepowtarzalnym uroku – kiedyś było to dwanaście małych 
niezależnych obszarów, które stały się Smålandią. Zamieszkujący tutaj Szwedzi to ludzie uparci, o dużym po-
czuciu niezależności. Dumni są ze swoich korzeni, twardo stąpają po ziemi w teraźniejszości, ale z ciekawością 
spoglądają w przyszłość. Miejscowi często powtarzają, że w Smålandii wszystko się zaczęło. Nie ma powodu, 
by im nie wierzyć.

To spotkanie z historią, kulturą i naturą jest tutaj czymś oczywistym. Warto więc tę podróż po Smålandii za-
cząć od tego, co tutaj najważniejsze – od pokazania jak w trudnych warunkach, gdzie każde poletko pod uprawę 
trzeba było wydrzeć naturze, dawano sobie radę, tworząc liczne gospodarstwa, gdzie głównie zajmowano się 
hodowlą.

Jednym z takich świetnie zachowanych gård’ów, które dzisiaj stanowią jedną z największych atrakcji tury-
stycznych w okolicach Oskarshamn, jest Rezerwat Kultury Stensjö by. Położony jest około 10 km ma północ 
od Oskarshamn, niedaleko drogi E22. Wioska Stensjö po raz pierwszy wspomniana została w starych zapisach 
w 1351 roku. Jej ówczesna nazwa brzmiała Steenzöö i nawiązywała do kamienistych pagórków otaczających 
osadę. Po raz pierwszy na mapie pojawiła się w 1709 roku, składała się z wielu gospodarstw, które później stwo-
rzyły wioskę. Jeszcze w 1883 roku było tutaj 176 mieszkańców, ale na początku XX wieku, gdy rolnictwo prze-
stało przynosić dochody, wioska wyludniała się w szybkim tempie. W 1951 roku cała gospodarcza działalność 
upadła. W latach 60-tych ubiegłego wieku większość drewnianych domów rozpadła się, pola i sady zarosły. 
Osadę przejęła Królewska Akademia Literatury, Historii i Zabytków (Kungliga Vitterhetsakademien)  istniejąca 
od 1753 placówka naukowa ufundowana przez królową Szwecji, Ludwikę Ulrykę, żonę Adolfa Fryderyka i 
matkę Gustawa III. Do 1786 roku, daty powstania Akademii Szwedzkiej, Akademia zajmowała się głównie lite-
raturą. Następnie przybrała charakter placówki historycznej i towarzystwa ochrony dziedzictwa historycznego. 

Dopiero niedawno w Stensjö by budynki zreperowano, odtworzono ogrody, na polach i polanach znowu poja-
wiły się zwierzęta hodowlane. Wioska stała się żywym rezerwatem historycznym (w 2020 roku).

Znajdziemy tu typową dla tego regionu zabudowę, typową dla Smålandii topografię terenu, i gospodarstwo 
gdzie wedle starych zasad hodowane są zwierzęta (chociaż czasami używa się nowoczesnych maszyn rolni-
czych). Spacer po rezerwacie (jest kilka szlaków, którymi można chodzić również między pasącymi się kro-
wami i baranami) to możliwość odkrycia, jak żyło się tutaj w czasach prosperity, w XVIII i XIX wieku. Przy 
długich drewnianych szopach biegają kury, po płotach chodzą koty – tutaj czas się zatrzymał. Do niektórych 
budynków można wejść (oznaczone są znakiem klucza), urządzono w nich małe muzea w stylu skansenu.

Cały obszar zajmuje 442 hektary, z czego niemal 90 procent zajmują lasy. Warto dodać, że wioska tak bardzo 
typowa jest dla twego regionu Szwecji, że to właśnie tutaj kręcono fragmenty filmu opartego na opowiadaniu 
Astrid Lindgren o Dzieciach z Bullerbyn. Mimo, że w prawdziwym Bullerbyn (położonym ok. 30 km od Stensjö 
by) też znajdziemy podobną zabudowę...

Stensjö by - wioska udająca 
Bullerbyn

Tadeusz Nowakowski
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Wakacje 
w Wiśle
W okresie mego dzieciństwa żyli-
śmy skromnie. Profesorska pensja 
ojca nie była wysoka, wystarczała 
na podstawowe potrzeby, ale nie na 
luksusy. Jedynym luksusem były 
dwa wakacyjne miesiące. Spędza-
łam je z mamą, lipiec nad morzem, 
przeważnie w Juracie, a sierpień 
w Wiśle. Juracie poświęciłam całą 
książkę, teraz kolej na felieton 
o Wiśle. Nie rozsławił jej jeszcze 
wtedy skoczek narciarski, Adam 
Małysz, ale była jedną z popularnych 
miejscowości wypoczynkowych.

Przez wiele lat z rzędu sierpień spędzałyśmy razem 
z mamą w Wiśle. Zapracowany ojciec dojeżdżał do 
nas trochę później i to tylko na parę dni. W Wiśle za-
trzymywaliśmy się w pensjonacie ”Wrzos”, którego 
właścicielką była pani Rutkowska, Polka pochodze-
nia niemieckiego, przez nas zwana swojsko ciocią. 
Wysoka, energiczna ciocia, mówiąca zabawnym, gar-
dłowym akcentem prowadziła pensjonat żelazną ręką. 
”Wrzos” był drewnianym dwupiętrowym budynkiem 
w typowym stylu góralskim z łamanym dachem po-
krytym gontem. Tylną ścianą przylegał do stromego, 
zalesionego stoku, a od szosy odgradzał go wyso-
ki żywopłot z bzu. Po drugiej stronie szosy płynęła 
Wisła, która tam nie była jeszcze rzeką tylko rwącym 
potokiem.

”Wrzos” miał kilka pokoi, które wynajmowano 
letnikom. My zazwyczaj zajmowaliśmy  przeszkloną 
werandę z oddzielnym wejściem. Prowadziło do niej 
wąskie przejście pomiędzy stokiem a tylną ścianą 
domu. Nie docierało tam słońce, porośnięte mchem 
skalne zbocze było zawsze wilgotne i pełzały po nim 
tłuste, brązowe ślimaki. Nie lubiłam ani ślimaków ani 
mrocznego przejścia. Na umeblowanie pokoju skła-
dały się trzy łóżka, stół i szafa. Weranda nie miała 
prywatnej łazienki ani nawet bieżącej wody, tylko 
metalową umywalkę z miednicą i dzbankiem. Co rano 
rozlegało się pukanie do drzwi i pokojówka Gabrysia, 
zwana przez ciocię z niemiecka Gabi, wnosiła dzban 
gorącej wody do porannej toalety. Za potrzebą cho-
dziło się na podest do schludnego przybytku ze spusz-
czana wodą, wspólnego dla wszystkich gości. Raz 
jeden dane mi było skorzystać z kąpieli w prywatnej, 
i jak mi się wtedy wydało, luksusowej łazience cioci. 

Posiłki podawano w przestronnej jadalni przy owal-
nym stole wspólnym dla wszystkich gości. Jadalnia 
miała dwie ciemne wnęki i jedna z nich, ukryta za 
kotarą, służyła cioci za sypialnię. Ściany zdobi-
ły stare portrety i okazy regionalnego rękodzieła. 
Charakterystycznym elementem były liczne półeczki 
z huby, rodzaju leśnego grzyba. Ilekroć widzę w lesie 
hubę przypomina mi się pensjonat w Wiśle. Ciocia we 
własnej osobie wnosiła potrawy i usługiwała gościom 
przy stole. Stwarzało to domową atmosferę.  Mama 

MARYNIA. 
Powrót do lat młodości

Kazimierz Dolny, zwany również Kazi-
mierzem nad Wisłą, to jedno 
z najpiękniejszych miejsc, jakie znam. 
Przyciąga turystów nie tylko licznymi 
zabytkami, ale także przepięknym 
i malowniczym położeniem nad Wisłą. 
To również mekka artystów i wielbicieli 
sztuki. Dziś, gdy to piszę, jest w Kazi-
mierzu ponad dwadzieścia autorskich 
galerii!

Jeździłam tu z mamą jako dziecko z pobliskich 
Puław, gdzie mieszkałyśmy. Później często bywa-
łam na wycieczkach szkolnych i rajdach harcerskich. 
Gdy studiowałam w Warszawie na Akademii Sztuk 
Pięknych, wielokrotnie bywałam w Kazimierzu na 
plenerach.

W 1956 roku przywiozłam tu moje „dzieciaki” – jak 
nazywałam studentów trzeciego roku Akademii. Tym 
razem zakwaterowani byliśmy w nowo otwartym po 
remoncie, zabytkowym budynku dawnego spichlerza, 
który został zamieniony na Schronisko PTTK. Było to 
trochę daleko od centrum, ale za to blisko do kamie-
niołomów i przystani promu kursującego do Janowca 
po drugiej stronie Wisły.

Zajęcia w plenerze trwały już tydzień. Studenci 
zadomowili się w Kazimierzu i nie wymagali stałe-
go nadzoru. Zastanawiałam się, czy będąc tak bli-
sko, nie pojechać choćby na kilka godzin do moich 
rodzinnych Puław. Od ostatniej wizyty upłynęło 
wiele lat! Kilka razy rozważałam ten pomysł, ale – 
prawdę mówiąc – nie miałam dostatecznej motywa-
cji. Nikt z rodziny nie mieszkał już w tym mieście. 
Pozostały tylko groby i wspomnienia. Głównie złe. 
Okazja przyszła sama. Pracownik Schroniska, który 
wiedział, że jestem puławianką, zaproponował mi jaz-
dę służbowym samochodem do Puław. Miał być tam 
kilka godzin, więc była szansa, by poodwiedzać stare 
kąty. Mieliśmy wrócić do Kazimierza przed kolacją. 
Zdecydowałam się szybko. Zadałam moim studentom 
dowolny temat pracy i skorzystałam z uprzejmości 
kierowcy. Dojeżdżając do Puław wąską, wysadzaną 
olbrzymimi lipami aleją, poczułam ukłucie w sercu. 
Przez lata zdawało mi się, że nic już mnie z tym mia-
stem nie łączy, że wymazałam z pamięci wszystko, co 
mnie tu spotkało. Okłamywałam samą siebie. Nadal 
noszę w sobie bagaż tragicznych wspomnień, które 
jak cień snują się za mną. 

Puławy to miasto, w którym się urodziłam i miesz-
kałam ponad dwadzieścia pięć lat. W XVIII wieku 
rozsławiła go księżna Izabela Czartoryska, zakładając 
między innymi piękny park. Lubiłam tam chodzić. 
Siadywałam w pobliżu świątyni Sybilli (pierwszego 
w Polsce muzeum sztuki) i słuchałam śpiewu kosów. 
Nawet krakanie wron mi nie przeszkadzało...

Dziś nie zamierzałam iść do parku ani zwiedzać sa-
mych Puław. Jedyna rzecz, która mnie interesowała, 
to cmentarz i stan grobowca rodziny Kurkowskich. 
Na położonym w dzielnicy Włostowice cmentarzu w 
rodzinnym grobowcu spoczywały zwłoki aż czterech 
pokoleń. Ostatnie to ojciec mego męża Karol i jego 
wcześnie zmarłe dzieci – Karol I, który umarł zaraz 
po porodzie, i zmarła we wczesnym dzieciństwie jego 
siostra Agata. Zgodnie z rodzinną tradycją wszyscy 
pierworodni mężczyźni tego rodu nosili imię Karol.

Gdy zmarł pierworodny, wtedy następnego syna 
nazywano też tradycyjnym imieniem, dodając mu cy-
frę rzymską II, by podkreślić, że wprawdzie nie jest 
on pierworodnym, ale pełni tę funkcję. Zawsze wy-
dawało mi się to bardzo dziwne. Dopiero ja z mężem, 
Karolem II, złamaliśmy tradycję, nazywając naszego 
syna Jacek (choć na drugie imię dostał jednak Karol). 
Uważałam, że moje dzieci powinny znać miejsce po-
chówku rodziny ze strony ojca. Kiedyś planowałam, 

że gdy podrosną, pojedziemy do Puław i pokażę im 
ten rodzinny grobowiec, ale jakoś nigdy do tego nie 
doszło. Może z mojej winy, bo to ja długo nie mogłam 
się zdobyć na wyjazd do Puław. Bałam się wspo-
mnień. Poza tym mieliśmy już swoje rodzinne groby 
w Lublinie i tam – nawet mieszkając już w Warszawie 
– jeździliśmy na Wszystkich Świętych.

Pierwsze kroki skierowałam do kancelarii zarzą-
du cmentarza, gdzie dostałam „adres” grobu rodziny 
Kurkowskich. Dobrze zrobiłam, bo inaczej chyba 
bym nie trafiła. To piękny, stary cmentarz. Znajdują 
się na nim kwatery powstańcze z 1831 i 1863 roku, 
mogiły zasłużonych dla Puław nauczycieli Instytutu 
Wychowania Panien, kwatery żołnierskie z 1812 ro-
ku, z lat 1914–1915 i zwykłe groby puławian. Przez 
te ponad trzydzieści lat od mego wyjazdu przybyło w 
Puławach ludzi. Teraz ten „nasz” cmentarz włosto-
wicki jest już prawie całkowicie zapełniony.

Przy wejściu kupiłam w kiosku dwa szklane znicze 
i świece oraz bukiet kwiatów. Zobaczyłam kartkę z 
informacją, że za małą dopłatą można kupić flakon 
napełniony wodą. Dopłaciłam te grosze. Proste i po-
żyteczne rozwiązanie, bo nie zawsze na cmentarzu 
jest dostęp do wody. Wiedziałam, że kwiaty wkrótce 
zwiędną lub zostaną objedzone przez zaglądające tu 
sarny, ale były tak piękne, że nie mogłam się oprzeć.

Najpierw odwiedziłam grób mego ojca. Położony 
był na lewo od bramy, niemal przy samym wejściu 
na cmentarz. Z daleka widać było jego metalowy 
krzyż i szarą płytę z wykutym na niej nazwiskiem ŚP. 
Zygmunt Majewski – urzędnik magistracki Urodzony 
w 1840, zmarł w 1912 roku. Niech Spoczywa w 
pokoju.

Posprzątałam grób, zapaliłam świecę w jednym z 
kupionych zniczy. Nie pamiętałam mego ojca. Gdy 
umarł, miałam niepełne trzy latka. Znałam go tylko 
z opowieści mamy i cioteczki Zosi oraz z niewielu 
zdjęć. Ponoć bardzo mnie kochał. Był cichym, łagod-
nym człowiekiem. Ubóstwiał mamę. Dla niej zrobiłby 
wszystko. Z tego, co wiem, był inwalidą. Kiedyś usły-
szałam, jak cioteczka Zosia w złości mówiła o nim, 
że był garbatym kuternogą zupełnie niepasującym do 
przystojnej Basi.

Odmówiłam modlitwę za zmarłych i następ-
nie udałam się wyżwirowaną alejką do grobowca 
Kurkowskich, położonego w głębi cmentarza. W po-
równaniu ze skromnym grobem mego ojca wyglądał 
imponująco. Wykonany był z czarnego, błyszczącego 
granitu. Pomnik miał dwie wysokie stele, na których 
wypisano nazwiska tu pochowanych. Pomiędzy nimi 
stała rzeźba anioła. Mierzył ponad półtora metra, a je-
go skrzydła dotykały płyty nagrobnej. W ręku trzymał 
krzyż.

Pewnego razu, zwiedzając warszawskie Powązki, 
zobaczyłam na niektórych grobowcach rodzinnych 
dodatkowe tabliczki. Informowały one, że tu ma swój 
symboliczny grób członek rodziny, bezimiennie po-
chowany na obcej ziemi. Pomyślałam, że w ten sam 
sposób mogę upamiętnić ojca moich dzieci, spoczy-
wającego w nieznanym miejscu. Listownie poleciłam 
kamieniarzowi wykonanie takiej płytki z tekstem: 
Symboliczny grób Karola II Kurkowskiego, urodzo-
nego w Puławach w 1898 roku. Pokój jego duszy.

Celowo nie podałam daty zaginięcia męża. 
Kamieniarz miał umieścić tablicę na lewej steli. 
Chciałam zobaczyć, jak ten napis wkomponował się 
w resztę grobowca. Grób był zadbany. Na płycie leżał 
niewielki wieniec z kwiatów. Wyglądały, jakby były 
świeżo przyniesione, a przecież osoba, której płacili-
śmy za utrzymywanie grobu i za zapalanie zniczy w 
dniu Wszystkich Świętych, nie mogła wiedzieć, że w 
lipcu przyjadę do Puław. Niedawno odnowione srebr-
ną farbą nazwiska, daty urodzin i śmierci pochowa-
nych tu Kurkowskich świadczyły o tym, że pamięć o 
nich trwa nadal.

Postawiłam flakon z kwiatami, zapaliłam znicz – ten 
symbol pamięci, znak, że ktoś ostatnio odwiedził tu 
pochowanych. Rozejrzałam się dookoła. Próbowałam 
rozpoznać groby dawnych znajomych rodziców. Stały 
opuszczone, porośnięte mchem. Mówi się, że ludzie 
żyją tak długo, jak długo myśli się o nich, mówi i od-
wiedza ich groby. O tamtych dawno temu zapomnia-
no. Pewnie niedługo zlikwiduje się ich grobowce, a na 
miejscu starych grobów powstaną nowe. Cóż, życie 
nie znosi próżni...

Fragment nowej powieści 
Anny Winner “Cień za tobą” 
(Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, 
Warszawa 2023)
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twierdziła, że ciocia skąpi jedzenia i zawsze podaje na 
obiad o jeden kawałek mięsa mniej niż jest stołowni-
ków przy stole.

Na obiad podawano czasem smażone pstrągi. Były 
smacznym i pożywnym urozmaiceniem jadłospisu. W 
tym okresie ryby jadało się rzadko, ale w Wiśle pstrą-
gi nie były rarytasem. Z mostu, wśród kamieni, moż-
na było dostrzec ciemne pręgi pstrągów wydających 
się trwać w bezruchu. Tylko ruch płetw zdradzał, że 
walczą z prądem rzeki. Widziało się chłopców z pod-
winiętymi nogawkami spodni, brodzących w Wiśle, 
łapiących pstrągi rękami. Te na stole u cioci pocho-
dziły z lokalnego połowu. 

Pewnego razu na leśnej polance nazbieraliśmy 
masę rydzów. Ciocia poleciła je kucharce usmażyć 
i podała nam je jako smakowity dodatek na kolację. 
Kiedyś ojciec zamówił w lokalnej mleczarni, słynącej 
z wysokiej jakości wyrobów, ogromny termos lodów 
waniliowych i zaprosił wszystkich gości na ten nieco-
dzienny w owych czasach deser. Do dziś pamiętam 
niepowtarzalny smak tych lodów, przewyższający na-
wet najlepsze lody z Zielonej Budki w Warszawie. A 
może był to smak dzieciństwa, istniejący tylko w mej 
wyobraźni?

Pewnego lata gościły w pensjonacie dwie zaprzy-
jaźnione panie w średnim wieku. Jak się okazało obie 
specjalizowały się w historii. Jedna z nich była współ-
autorką podręcznika, z którego korzystałam w szkole, 
a druga pracowała jako nauczycielka historii w gim-
nazjum, do którego przyszło mi później uczęszczać. 
Fakt ten zaowocował w nieoczekiwany sposób na 
mój los uczennicy, bowiem tylko raz w ciągu czterech 
gimnazjalnych lat zostałam wezwana do odpowiedzi 
na lekcji historii. Bardzo mi ten stan rzeczy odpo-
wiadał, ponieważ przedmiot ten nigdy nie był moją 
mocną stroną. Nawet tego jedynego razu pomyliłam 
Annę Jagiellonkę z Katarzyną, ale w końcu udało mi 
się chyba wybrnąć zwycięsko, bo nauczycielka dała 
mi z odpowiedzi czwórkę. Ocenę tą miałam przez całe 
cztery lata gimnazjum, a maturę z historii udało mi się 
cudem zdać na piątkę.

Pewnego lata spędzała z nami wakacje moja 
chrzestna mama z mężem i synkiem Jacusiem, ale nie 
mieszkali we ”Wrzosie” tylko w domu wypoczynko-
wym w sąsiedztwie. Jacuś, o rok młodszy ode mnie, 
był dzieckiem nadpobudliwym i zachowaniem swo-
im sprawiał rodzicom w dzieciństwie dużo kłopotu. 
W Wiśle, przebywając przez cały dzień na świeżym 
powietrzu, znajdował widocznie upust dla swego in-
tensywnego temperamentu, więc zaakceptowałam go 
bez trudu jako towarzysza zabaw. Wspinaliśmy się 
razem na niebezpiecznie strome zbocze za pensjo-
natem, aby zbierać rosnące tam wyjątkowo wielkie i 
aromatyczne poziomki. Być może były to zdziczałe 
truskawki, ale kto by zakładał truskawkowy ogródek 
w tak niedostępnym miejscu. W słoneczne przedpo-
łudnia chodziliśmy w towarzystwie matek nad Wisłę. 
Potok był miejscami uregulowany a jego strome 
brzegi wyłożone kamieniami wzmocnionymi me-
talową siatką. Nasze mamy rozkładały koce na tym 
twardym, niewygodnym podłożu i pilnowały nas w 
czasie kąpieli. Woda była wprawdzie płytka ale, jak 
to bywa w górskim potoku, lodowato zimna, a dno 
kamieniste. W poszukiwaniu miejsc wystarczająco 
głębokich, aby udawać, że pływamy często traciliśmy 
równowagę i uderzaliśmy się boleśnie o kamienie. 
Przy wielkim święcie rodzice wynajmowali dorożkę 
i wspólnie jechaliśmy na spacer w góry. Kiedy dro-
ga robiła się stroma szliśmy wszyscy za dorożką, aby 
ulżyć koniowi.

Jacuś i ja należeliśmy do dzieci mizernych, byliśmy 
chudzi i bladzi. Mimo dbających rodziców i długich 
wakacji wyglądaliśmy na niedożywionych i anemicz-
nych, bez najmniejszego rumieńca, za to z sińcami 
pod oczami. – Nie rozumiem, dlaczego nasze dzieci 
mają takie zielone cery i podkrążone oczy. Może nie 
służy im górski klimat? – zastanawiały się nasze ma-
my. I potrafiły z uśmiechem zażenowania wspominać 
jak zasłaniały nas ze wstydem torebkami przed kry-
tycznym wzrokiem przygodnych znajomych w czasie 
powakacyjnych spotkań.

Czekały mnie nowe doświadczenia wynikające 
z faktu, że zaczynam dorastać. Następnego lata do 
pensjonatu Wrzos przyjechał przystojny młodzieniec, 
siostrzeniec naszej cioci. Wysoki, rosły blondyn w 
oczach podlotka wydał mi się dojrzałym mężczyzną. 
Pewnego popołudnia, widocznie z braku ciekawszego 
zajęcia, zaczął ze mną rozmawiać, po czym zapro-
ponował wspólny spacer. Nie widziałam w tym nic 
złego, poczułam się nawet zaszczycona propozycją. 
Poszliśmy więc żwawym krokiem wzdłuż szosy 

pogrążeni w rozmowie. Czas płynął niepostrzeżenie 
szybko i wróciliśmy kiedy zaczynało szarzeć. Na we-
randzie mama powitała mnie awanturą. Szalała z nie-
pokoju. – Jak mogłaś pójść na spacer z mężczyzną? 
Wiesz przecież, że to niebezpiecznie dla młodej dziew-
czynki. Mógł wciągnąć cię w krzaki i zrobić krzywdę. 
Zaskoczona najpierw zamilkłam, potem próbowałam 
się bronić, aż w końcu się rozpłakałam. To była nie-
sprawiedliwość. Nie zrobiłam nic złego. Dlaczego ten 
miły chłopak miałby mi wyrządzić krzywdę? Jaką 
krzywdę? Nie wyglądał na zboczeńca, zachowywał 
się całkiem normalnie, wręcz sympatycznie. Teraz z 
perspektywy czasu rozumiem w pewnym stopniu re-
akcję mamy, ale wtedy czułam się potraktowana nie-
sprawiedliwie, nieszczęśliwa i nierozumiana. Byłam 
naiwna i niedoświadczona. Nie rozumiałam agresji 
mamy, a w jej głosie nie wyczułam niepokoju czy tro-
ski tylko irytację i gniew. Dlaczego nie spróbowała 
wyjaśnić mi, na czym polegała niewłaściwość sytu-
acji i rzekome niebezpieczeństwo. Ale wtedy nie mó-
wiło się z dziećmi otwarcie o seksie. Nawet później, 
jako dorosła, rzadko poruszałam z mamą ten drażliwy 
temat.

Kiedy braciszek spędzał z nami po raz pierwszy 
wakacje we Wrzosie, mógł mieć 2-3 latka. Tego roku 
właścicielka pensjonatu sprawiła sobie czarno-bia-
łego spaniela imieniem Kuba. Łagodny, przyjaźnie 
usposobiony piesek stał się ulubieńcem wszystkich 
gości. Mój braciszek nie był wyjątkiem. Pamiętam jak 
siedząc na schodkach prowadzących do drzwi wej-
ściowych przemawiał cierpliwie do pieska: Kuba, po-
daj łapkę. Niestety Kuba nie dożył starości. Któregoś 
dnia wybiegł na szosę prosto pod samochód.

Dużą atrakcją Wisły był kompleks basenów na 
świeżym powietrzu, jeden płytszy dla dzieci i drugi 
głęboki z wieżą do skoków. Wodę pobierano prosto 
z rzeki. Była lodowata. Baseny otaczał park, gdzie 
rozkładano leżaki i koce. Często spędzaliśmy na ba-
senie przedpołudnia. Tam pobierałam pierwsze lekcje 
pływania. Mama zaangażowała młodego instruktora, 
który w krótkim czasie nauczył mnie tej sztuki. Na 
jednej z pierwszych lekcji kiedy trenowałam uno-
szenie się na grzbiecie, zsunęło mi się ramiączko od 
kostiumu. Nie odsłoniło wiele, ale zawstydziłam się 

ogromnie czując na sobie wzrok młodzieńca. Trener 
stosował drastyczne metody nauczania. Abym odwa-
żyła się pływać nie gruntując pchnął mnie znienacka 
do głębokiego basenu. Na szczęście nie bałam się wo-
dy i dałam sobie świetnie radę.

Wisła miała jeszcze jedną atrakcję, kino ”Marze-
nie”. Leżało w samym centrum, na piętrze ponad 
restauracją. Program zmieniano często, aby wczaso-
wicze mieli odmianę. Spędziliśmy tam z ojcem wie-
le wieczorów. Mama nie zawsze nam towarzyszyła. 
Ojciec lubił kino i spragniony był rozrywki, na którą 
rzadko znajdywał czas poza urlopem. Wybierał filmy 
pogodne, najchętniej komedie. Obejrzeliśmy wtedy 
wiele filmów francuskich z Fernandelem, wspaniałym 
komikiem o końskiej twarzy i gołębim sercu. Równie 
wielką przyjemność, jak obejrzenie filmu, sprawiał mi 
fakt, że robię to razem z ojcem. Dzieliłam z nim prze-
życie, wspólnie śmialiśmy się, a po filmie dyskutowa-
liśmy fabułę wspominając najzabawniejsze epizody. 
Poza wakacjami miałam niewiele okazji na przeby-
wanie z ojcem, więc tym bardziej to sobie ceniłam. 
Mówi się, że radość którą dzielimy z kimś bliskim jest 
podwójną radością.

Przy głównej drodze do Wisły Centrum mieścił 
się sklep, rodzaj domu towarowego w miniaturze. 
Nazywano go sklepem wielobranżowym. Zajmował 
dwa piętra i rzeczywiście oferował szeroki asortyment 
towarów, od tzw. mydła do powidła. Zaglądałyśmy 

z mamą do tego sklepu od czasu do czasu, bynaj-
mniej nie dla rozrywki, a z przyczyn praktycznych. 
W owych czasach zaopatrzenie pozostawiało wiele 
do życzenia, ale zdarzało się, że w najmniej oczeki-
wanym miejscu czy czasie rzucano atrakcyjny towar. 
Pamiętam, że mama z tryumfem zakupiła tam dwa 
wełniane koce w gustowną zielono-białą kratę. Koce 
te przetrwały u nas ponad pół wieku.

W czasie ostatnich wakacji w Wiśle z niewiadome-
go mi powodu, nie zatrzymaliśmy się we ”Wrzosie”. 
Może nie było miejsc na aktualny dla nas okres, 
a może pobyt podrożał i wybór padł na dom pracy 
twórczej Polskiej Akademii Nauk. Ojciec, jako na-
ukowiec i członek PAN-u, miał prawo korzystać z 
rodziną z takiego pobytu. Dom wypoczynkowy leżał 
blisko centrum, na wzgórzu. Podczas wspinaczki mi-
jało się zabudowania gospodarcze z zagrodą dla krów. 
Były to towarzyskie zwierzęta, które widząc idących 
ludzi wystawiały zza desek ogrodzenia wilgotne py-
ski i muczały przeciągle. Nie podobały mi się te kro-
wy, nie dowierzałam ich przyjacielskim zamiarom. 
W końcu w jakimś celu natura obdarzyła je rogami. 
Miałam dziwne przeczucie, że nasze drogi skrzyżują 
się wkrótce i to ze zgubnym dla mnie skutkiem. 

Przeczucie mnie nie zawiodło. Za pensjonatem 
rozciągała się łączka, na której wczasowicze rozkła-
dali leżaki i zażywali słonecznych kąpieli. Pewnego 
przedpołudnia leżakowałam na polance bez rodziców. 
Mama zajęta była braciszkiem w pokoju, a tata wybrał 
się na przechadzkę w towarzystwie zaprzyjaźnionej 
pary. Nagle usłyszałam znajome muczenie i tupot kro-
wich racic. Porwałam się na nogi i zamarłam z przera-
żenia. Stado krów galopowało z góry w naszą stronę. 
Widocznie pasły się na hali i wystraszone czymś za-
częły gnać do zagrody. Jedna z wczasowiczek zasło-
niła się leżakiem jak tarczą. Ja zdecydowałam się na 
ucieczkę. Ale krowy były szybsze. Przeleciały obok 
mnie nie robiąc krzywdy, ale ja, w panice, straciłam 
równowagę i przewróciłam się. Drogą ucieczki było 
wyschnięte dno potoku wysłane ostrymi kamieniami. 
Potoczyłam się po kamieniach raniąc w wielu miej-
scach. Na szczęście obrażenia były powierzchowne. 
Rozpłakałam się bardziej ze strachu niż z bólu. Mama 
na widok moich skrwawionych kończyn zbladła, wy-
krzyknęła „Matko Boska!” i zabrała się do obmywa-
nia i opatrywania zranień, a potem całą w plastrach 
zaprowadziła do przychodni. Tam obejrzano i po-
nownie opatrzono ranki. Odetchnęłam z ulgą bowiem 
żadna nie wymagała szycia. Zaaplikowano mi tylko 
zastrzyk z surowicą przeciwtężcową. Do dnia dzisiej-
szego mam na kolanie szramę będącą pamiątką tego 
wypadku.

W końcu lat 90-tych udałam się wraz z Małżonkiem 
w nostalgiczną wyprawę do Wisły. Traf chciał, że 
zatrzymaliśmy się w pensjonacie leżącym na pła-
skowyżu, którym kończył się stromy stok na tyłach 
”Wrzosu”. Nie miałam problemu z odnalezieniem 
pensjonatu, ale z trudem go poznałam. Drewniany 
gont, który kiedyś krył dach ”Wrzosu” zastąpiony 
został jaskrawoczerwoną blachą. Nie dodało to mu 
urody. Dawny pensjonat jest teraz prywatnym do-
mostwem, a w garażu, gdzie kiedyś przechowywa-
no ogrodowe meble, mieści się restauracja z mało 
swojską nazwą Pub Alcatraz. Jedliśmy tam dwa razy. 
Specjalność pubu, śledź pod pierzynką, szczególnie 
przypadła mi do gustu. Był to pikantny śledzik w 
puszystym śmietankowym sosie. Tam próbowaliśmy 
także po raz pierwszy drinka Wściekły Pies, który 
składał się trzech warstw: tabasco, wódki i soku mali-
nowego. Objętościowo mniejszy wariant drinka nosił 
nazwę Wściekły Szczeniak. Natchniona kontaktem z 
pieskami ułożyłam nawet stosowny czterowiersz:

„Lata płyną i płyną, / szybko mija czas.
Willi „Wrzos” już nie ma, / jest Pub Alcatraz.”
W drodze do centrum minęliśmy dawną siedzibę 

sklepu wielobranżowego. Sklep przestał istnieć, a 
jego lokal zajęła ogromna lodziarnia na dwóch po-
ziomach. Gości było niewiele, sezon letni jeszcze 
się nie zaczął. Właścicielka zaczęła się użalać, że 
interes kiepsko idzie i chyba przyjdzie go zamknąć. 
Natomiast kino Marzenie prosperowało jak kiedyś. 
Szyld z nazwą nadal wisiał po zewnętrznej stronie ba-
lustrady balkonowej. Na tym balkonie często staliśmy 
z ojcem przed seansem w oczekiwaniu na otworze-
nie sali kinowej. Wiekowa bileterka dobrze pamiętała 
lata 50-te, a nawet ciocię, właścicielkę „Wrzosu”. W 
pobliżu kina odkryliśmy nową lokalną atrakcję, drew-
nianą budkę, gdzie sprzedawano smakowite domowe 
wypieki. Pochłonęliśmy natychmiast kilka porcji jesz-
cze ciepłej szarlotki i placka z owocami.




